握る寿司屋

握る寿司屋

　会議で昼食をとる暇を失ってしまった。だがやっとつかんだ大口契約。私は達成感に包まれていた。

　駅に向かう途中で寿司屋が目に入る。気が付いたときには暖簾をくぐっていた。

　清潔な店内には客がいない。時刻は午後3時を過ぎ。

　「へいらっしゃい」と威勢のいい大将。にこにことした笑顔が今は心地いい。

　「お客さん、何か良いことでもあったんですか」

　「まあね」

　などと交してカウンターに座る。壁のメニュー版には値段が書かれていない。

　「何にしましょう」

　笑顔の大将がじっと私を見つめる。

　「そうだね、おすすめは？」

　「何でも握るよ。みんなおすすめ」

　返答に困る。おすすめがあればよかったのだが。

　「じゃあ適当に」

　何万円も取られることはないだろうと高をくくる。

　「分かりました」と威勢のいい大将。手際よく握っていく。

　「まずはこれね」

　艶々とした赤いマグロ寿司が目の前に置かれる。口に放り込むと良い香りが広がった。うまい。

　寿司はどれもうまかった。

　そろそろ満腹というところで話しかける。

　「ありがとう、もう十分。おいくらかな」

　「もうおしまいですかい？　うちは最後に握るものが決まってるんですよ」

　「いや、もう十分。お勘定は？」

　「お気持ちで結構ですよ」

　面食らう。

　「ちゃんと払わせてくれ」

　「まあまあ急がないで。最後にこれを握らなくちゃあ」

　といって大将が下駄の上に置いたのは数枚の写真だった。会社の口座の通帳の写しと、私が伊勢丹で女性と買い物をしているところ、そして妻と娘の写真。

　「これは……！」

　「全部知ってますよ」

　写真を持った手がぶらりと垂れ下がる。ぱらぱらと写真が床に落ちた。

　「お気持ちで結構ですよ」

　震える手で財布を取り出し、入っていた5万円を大将に渡した。笑顔の視線が私を貫く。

　「今はこれしかないんだ……」

　「これが、お客さんのお気持ちなんですね。毎度あり」

　へへっと大将が笑う。

　私はおそるおそる立ち上がって店を後にした。駅へ向かう足には力が入らなかった。