04 信奉する男
「――だいたいこんな事がありまして」
男はこうなるまでの話を終えた。
「テレビがあるんですよ」
頭を指差す男は哀れで、滑稽だった。
「……あのですね」
どこから説明してやれば良いのか、考えるだけで嫌になる。
「残念ですが、ここはあなたの望むような場所ではありません」
何を言っているんだと、そんな顔をされた。
「ここは病院でしょう!」
声が大きい。
「確かにここは病院ですが……」
残酷な真実だろうが仕方ない。
「あなたに必要なのは別の病院です」
頭を指差しながら言った。言ってしまった。さすがに自分でも失礼とは思ったがもう遅い。
「頭にテレビがあるって本気でおっしゃっているのですか? そんな馬鹿げた話を信じるわけがないでしょう」
さらに追い詰めてしまう。
男は震えている。
「あなた医者でしょう! なんとかしてくださいよ」
そう言い放ちながら、急に立ち上がる。パイプ椅子が軋みながら後方へ倒れる。畳まれた。いきなり立ち上がる人間には慣れているが、そういった人間がいつ立ち上がるか、まるでわからない。男を見上げる。顔が真っ赤だ。これはいけない。
そこへ怒声を聞いたのか、いつもの看護師が来た。
「ちょうど良かった。キミ、この人をお医者さんのところへ連れて行ってくれないか」
「あら先生どこかにお出かけするんですか?」
微笑み、いや嘲笑だ。間違いなく。私は注意する。
「ふざけるのはやめてくれ。私は医者だぞ」
「これは失礼しました。それでどこか痛むんですか?」
これだから最近の若者は……。しかし私はそれを言うことなく、紳士に対応する。
「いや、彼がね。頭にテレビが入っているというんだ。ありえないだろう。だから、連れて行ってやってくれ」
彼女は指示をよくわかっていないようで、私と彼を見てあたふたしている。これには温厚な私も耐えられなかった。
「とにかく! 彼を連れて行ってくれ。私はすこし仮眠するから」
「わかりました。先生に相談してみますね」
ベッドに横になる。目が霞む。とても疲れた。寝よう。すぐに意識が朦朧としてきたが、思い出した。
「あと珈琲がもう無いんだ。補充しておいてくれ」
返事があったかわからない。私は眠った。
目が覚めると、この白い部屋には誰もいなかった。伸びをしつつ、戸棚を開けると、珈琲があった。
ベッドに座り、テレビのリモコンを探した。だが見つからない。いや、そもそもテレビが見当たらない。
どうしてなのか。すぐに看護師を呼ぶ。
「どうされました? 先生」
テレビがなくなったといつもの看護師に説明した。
「ああ、それなら昨日、持っていっちゃいましたよ。先生が良くないとおっしゃっていたので」
言っている意味がよくわからない。困惑していると――視界に浮かんでいた。
「ああ、そうか」
はい? と看護師が問う。
「ここにある」
一体どこにあるのか。
ごつごつとして皮が剥けている指の先には――
「テレビが」
男の頭がある。
テレビ男 @TTT
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます