新訳にごたん短編集（雪車町地蔵）

愛しき此の日に、祝福を

【おもちゃ箱】 【アンインストール】 【六年前のあの日】 <太陽>

　いつかの話をしよう。

　なに、なんのことはない昔話だ、どうか構えずに聞いて欲しい。

　幼い頃の僕は、誰の目から見てもどうしようもない奴だった。

　聞き分けがなかったのかといえば、その通り、聞き分けはなかった。親は随分と難儀した事だと思うよ。

　でも、どうしようもないというのは、そういう意味じゃない。

　手の付けようがなかったと言えば、伝わるかな？

　より正確には、手の施しようがなかった。

　……そうだ、僕はひどく病弱だった。

　よく熱を出して寝込んだし、何度も生死の境をさまよった。僕が倒れるたび、お医者様は決まって首を横に振ったそうだ。

　そのくらい、ダメな奴だった。

　病弱で、虚弱で、なによりも弱虫だった僕には、友達がいなかった。

　うん、そうだね、この言い方は語弊がある。

　僕には友達を作る勇気がなかった。

　もちろん、その機会もなかったけれどね、大事なのは、僕は他人が怖くて仕方なかったという点だ。

　怖くて、羨ましかった。

　元気に外を走り回れる僕と同じくらいの年の彼らが、好きにお菓子を買って貰えて、泣いて笑って人生を楽しんでいる彼らが、僕はとてもうらやましかった。

　羨ましくて、憎かった。

　……そう、僕はやはり、手が付けようがない奴だった。

　その性根は、こんなにもネジくれていたのだからね。

　あのころの僕の趣味は読書だった。

　それだけが僕に与えられた娯楽だった。TV？　ゲーム？　親はよくないものだと言って、僕にそれをくれやしなかったさ。

　僕の日々は、暗鬱として、地獄のような……緩慢に死に向かうだけで、絶望的な日々だった。

　そう……彼女が現れるまでは。

　彼女の話をしよう。

　幼い僕の前に、とつぜん現れた彼女。

　彼女はいわゆる余所者だった。

　家族の転勤とやらで、引っ越してきた余所者だった。

　僕の家にあいさつをしに来た彼女は、さて、僕に対していきなりなんと言ったと思う？

「あんた、あたしの手下になりなさい！」

　こうだよ。

　笑ってしまうよね？

居丈高に構えて、偉そうに、傲慢に、彼女は僕にそう言い放ったのさ。

　……ああ、それが、契機だった。

　それが、僕にとって、掛け替えのない言葉だった。

　僕は、その日から変った。

　正確には、変えられていったんだ。

　彼女は毎日のように僕のもとへ顔を出した。

　そして、僕を遊びへと誘った。

　出来ないと言ったさ、そんな体力も気力も、ついでにいえば義理もないってね。

　でも彼女は諦めなかった。

　毎日毎日、僕を遊びに誘いに来る。

　いま思えば、それは外交的なものだったんだろう。

　少し難しい概念かな……でも、すごく簡単だ。

　見知らぬ土地で自分の足場を固めようとした彼女は、取り入りやすそうな僕を選んだと、それだけの話だ。

　そんなものに付き合う道理は僕にはなかった。

　なかったよ。

　でも……

　彼女は、本当に毎日、僕に顔を見せに来たんだ。

　晴れの日も、雨の日も、風が吹く日も、雪が積もっても。

　彼女は僕と、遊びたいと言い続けた。

　僕は、根負けしたんだ。

　そんなに言うのなら、少しくらい、ほんの少しぐらいは付き合ってもいいかって。

　だから僕は言った、じゃんけんで勝てたのなら、散歩に行ってあげるよって。

　……結論から言おう。

　僕はじゃんけんに負けた。

　そして散歩は、大冒険へと変わってしまった。

　彼女に引きずられるまま家を飛び出し、野山の一面を駆け巡らせられた僕は、とても疲れ果ててしまった。

　疲れて、苦しくて、涙が出そうで。

　……ほんとうに楽しくて、涙が出そうだった。

　たぶんあのとき、僕は初めて誰かと〝遊ぶ〟ことが出来たんだ。

　誰かを、他人を、近くに感じることができたんだ。

　へとへとになって、近所の空き地に大の字になって倒れる僕を見おろし、彼女は微笑んでこう言った。

「あしたも、また遊びましょ！」

　…………。

　あのとき、差しのべられたその手が、その笑みが、僕にとってどれほど眩しいものだったか。

　暗闇の中に引籠り、影の中で生きてきた僕に射し込んだかすかな光。

　それがどれほど眩しいものだったか、きっと彼女は知らないままだったろうね。

　でも、あれがきっとそれだった。

　いけとしいきるすべてのものに必要な、暖かな輝き。彼女が僕に与えてくれたのは、きっとそれだったんだ。

　それからの日々は怒涛だったよ。

　遊んだ、僕は毎日遊んだ、僕らは毎日遊びほうけた。

　もちろん無理は出来やしない。すぐに限界は来る。

　それでも少しずつ、僕が遊んでいられる時間は増えていった。

　彼女が教えてくれる遊びは、どれも魅力的で、すべてが初めて経験することだった。

　泥団子をこねることも、石垣の上をおっかなびっくり歩くのも、山々を散策するのも、一緒におままごとをしたりするのも、本当に料理を作るのも、なにもかもが、素敵なことだった。

　それはね、たぶん、きみにとってのおもちゃ箱のようなものだったんだ。

　どれもこれもが、世界のすべてが、僕らにとってはおもちゃだったんだよ。

　夏の日、小川の冷たい水に、火照った肌をさらす喜び。

　秋の日、暮れゆく太陽を眺め、移り変わる星空へ焦がれる歓び。

　冬の日、雪の冷たさに驚き、ゆきだるまをこしらえ、ともに笑い合う悦び。

　そして春の日。

　僕らに訪れたのは、だけれど慶びではなく、別れだった。

　彼女は転校するのだと言った。

　やはり親の都合で、場所をうつるのだと。

　もう、会えないのだと。

　彼女は、その日まで見せていた笑顔が全てうそになるような、哀しそうな顔で、今にも泣き出しそうな顔で、そう言ったんだ。

　僕はそれにどう答えたかといえば、残念ながらなにも答えなかった。

　何度も言うが、僕はひねくれものだったし、ろくでもないやつだったから、気の利いた言葉なんて口に出来なかった。

　それどころか自分の事ばかり考えていたよ。

　もう、彼女とは遊べないんだと。

　ひどい裏切りだと。

　そう思っていた。

　だから、彼女といざ別れる日になっても、僕はなにもできなかった。

　ほんとうにどうしようもない奴だ、自分でもそう思う。

　気の利いた別れの品なんて用意できなかった。

　笑顔で見送ることもできなかった。

　お礼を言う、そんな簡単なことすら思いつかなかった。

　船に乗り、旅立つ時、彼女は本当に沈鬱な表情を浮かべていた。

　だから、これだけは僕は、僕を褒めてやりたいんだ。

「また、会えるよね！？」

　僕は叫んだ。

　生まれて初めて、あんな大声は出した。

　なにかに衝き動かされるように、僕は彼女に願っていたんだ。

　……ああ、そして。

　そして僕は、その瞬間、その一瞬を忘れやしない。

「あたりまえよ！」

　弾かれたように顔を上げた彼女は、確かにそう言ってくれた。

　花が咲いたような顔で、彼女は笑ったんだ。

　それから、僕は少し、前向きになった。

　努力というものを覚えた。

　相変わらず身体は弱かったけれど、それに甘んじないことにした。

　なにせ彼女は、とても優秀な人間だったんだ。あんなにも非の打ちどころがない……とは言えないが、才気にあふれた存在はいないと、いまでも僕は思っている。

　だから、再会できたとき、彼女に劣らない人間に、せめて彼女の〝手下〟であれるぐらいには力のある人間になりたかったんだ。僕の主殿に泥を塗らないような奴になりたかったのさ。

　だから、頑張ったよ。

　必死でやった。

　病弱な僕は学校もほとんど通えていなかったから、そりゃあ大変な道のりだった。

　運動も下手だったね。でも、彼女のおかげで、動けるようにはなっていたんだ。

　僕は走り続けた。

　歩くような速度で、だけれど確かに走り抜けた。

　そうして、あの日。

　きみにとっても記念日である、あの日。

　僕は、彼女と再会した。

　学校から帰ったら、ポストに一通の手紙が入っていたんだよ。

『あの場所で待ってる』

　……そのとき僕が何を思ったかって？

　もし僕の脳髄が、機械仕掛けの正確さを持っていたのなら、とっくの昔にそれをアンインストールしていただろうね。

　なにせ「会うのが怖い、逃げ出してやろう」と、そう思ったんだから。

　いや、笑い話じゃない。あのころ僕は、まだまだ未熟にもほどがあって、とても合わせられる顔なんてなかったんだよ。

　うん……でも、そうだね、これは笑い話なんだ。

　きみが将来そうするように、僕らがきみへと贈る、微笑ましい過日の笑い話。

　そうだ、これはそういう話なのさ。

　話しを戻そう。

　あの場所がどこか、僕にはすぐわかったよ。

　でも、先に言った通りの理由で、行くのは随分遅れた。

　だけど。

　それでも、彼女は。

　僕を、待っていてくれた。

「やあ」

「ひさしぶり」

　最初に出てきた言葉なんて、会話なんてそんなものだった。ドラマティックな事なんて一つもない、ロマンチズムの欠片もないそんなものさ。

　なにせ、僕は彼女が戻ってきた理由をそのとき知らなかったし、気付けるはずもなかった。鈍感だったから、察しすることなんてできなかったさ。その状態にある乙女の行動力なんて、慮外の限りだよ。

　ただね。ただ、懐かしさがあふれてきたんだ。

　そして、それは彼女もおんなじだった。

　泣いたんだよ、彼女は。

　微笑みながら、ぽろぽろとね。

　だから、僕は言ったのさ。

　ありったけの、勇気を振り絞って。

「お願いだ、僕の主殿。あなたを、僕だけの――」

　……おっと、もうこんな時間だ。

　そろそろ彼女も帰ってくるだろう。

　そうしたら、みんなで料理を作ろう。いつか僕らがそうしたように、今度は君と一緒に料理を。

　きみのための料理を。

　…………。

　ああ、そうそう。肝心のこの言葉を、きみに贈るのを忘れていたね。

　やさしいきみ。

　僕らのもとへ来てくれた希望。

　神さまがくれた最高のギフト。

　愛する我が子よ――

「６歳の誕生日、おめでとう」

　ああ、ドアの開く音がする。

　彼女が――きみのお母さんが、帰ってきた。