　初めは嘘だろう、と思って神棚を見遣る。神棚には榊が立ててある。その榊が、文字で《榊》と見える。目をこすってもう一度見る。榊はいつもの青い葉に見えて、やがて滲んで形が整い、黒々とした墨で描いた文字として見える。

　榊が《榊》の文字に見えるということは、棚板は、《棚》や《板》と見えるはずだ……と考えた。すぐに棚と板が文字になってしまった。

　そんなことがある訳がない、と思い、壁に目をそらすと壁が《壁》になってしまった。向こう側が透けて見えるわけではないから、壁は壁として役割を保っていると思しいが、私には《壁》にしか見えなくなってしまった。

《柱》

《灰》

《床》

《敷物》

《灯》

《鏡》

《鹿骨》

《縄》

《肉》《杯》《皿》《蒜》《魚》《茸》《酒》《台》《油》《箸》《

今やすべてのものが文字に見える。眼がおかしくなった。眼を通すと、総てが文字に見える。《神棚》の右手には《壺》がある。あれ？　こんなものがあったとは。初めて気がついた。この斎の宮に篭（こも）って二年になるのに。あったのかもしれない。私が見かけていなかっただけ？　誰かが置いた？　そんなことないか。わからない。けれど文字で《壺》とあるのだから、そこには確かに壺があるのだろう。

　他にも、思いもよらないところにモノがあることが解る。宮の上に大きく張り出された垂木（たるき）には大きな穴が空いていた。眼を上にやった時に《洞》という文字が見えた。あんなところに変わった形の穴が空いているとは。垂木を見たことは幾度もあったけれど、あんな洞があったとは。見ていたのかもしれないが、見落としていたのかも。

　《炉》の中の《灰》。先ほど、酒に酔って戯れに占った鹿骨から煙がたつ。すぐに煙は文字になって《煙》と揺らめく。

　斎の宮にこんなにモノがあったのか。紙に包まれた鏡が積み上げられている。鏡どうしが触れると割れる恐れがあるから、合間に紙を挟めている。扱いはあまり良いとは言えず、ヒミコおばさまの時に、いくつかが持ち出され他のクニに配られたほかは、そのままになっている。

《紙》《紙》《紙》《鏡》《紙》《鏡》《紙》《鏡》《紙》《紙》《鏡》《紙》《鏡》《紙》《紙》《鏡》《紙》《鏡》……

そこに眼を遣れば、鏡と紙は文字になる。《鏡》の文字が眼先に充ちる。文字があるから、文字の数を数えたくなる。すなわち鏡がいくらあるのか、知りたくなる。ええと？　想い出を弄（まさぐ）る。ナシメがいつか言っていたのを想い出した。「ヒミコ様の世に、36のクニに配ったのですよ」と。鏡はカラクニから百枚もたらされた。だから、引いて……六十四枚か。

――――はじめに《文字》ありき、なのだ。

　《文字》があるから、そこに何があるか具（つぶさ）に捉えることができる。多くのモノは、見てはいたけれど、しっかりとそこにあると認め知っていたわけではなかった。《文字》で示すことで、はっきりと見つめることが、できるのだ。世を切り分けることが、できるのだ。

　嵐のあとに溢れた大きな河の、その水の流れごときありさまだ。斎の宮にはモノが多すぎる。それぞれ文字になって浮いている。さらに、遠くから聞こえる鼓（つづみ）の音。どんどん。これも見える。《鼓音》という文字が淡いに見え隠れする。

　何度か眼をこすったあと、手を見た。考えたとおり、手もまた《手》と見える。私の身体が《文字》になった。慌てて服や顔をさする。《手》の文字は、手としてしっかり働くようだ。

　当たり前か。《手》だもの。

　手として働くべき動きを全て兼ね揃えているから《手》という文字なのだ。近くには《腕》という文字も見える。《脚》や《胸》や《文身》もある。髪をある所だけ解いて、眼の前に持ってくる。私の黒い髪は、やがて《髪》になる。

　少しだけ嫌な心地がして、眼が《眼》になる。目隠しをされたように《眼》の《文字》が眼に映る。訳がわからない。眼に大きく《眼》が映っているのに、他の《文字》も失われない。見えてはいるのだ。

　ふわり、とした心地。全てが《文字》になり、世が分かたれている。

　次に起こったのは、《文字》からの逆さまの流れだ。《榊》からは、神棚に差す榊や、山の中に生える榊、それに端女が宮に持ってくる榊、用が済んで枯れ始めた榊など、私がこれまで見聞きした全ての榊が飛び出してきて、頭の中で次々に象（かたち）を結ぶ。《棚》や《板》もそう。私がいる斎の宮の棚板や、今日行って帰ってきた社の古ぼけた棚板、真新しい棚板、昔住んでいた家にあった棚板などが一度に頭の中に飛び込んでくる。

　《柱》から柱が、《灰》からは灰が、《床》からは床……。床にはあきれ返るばかりだ。私は今までどれほどの床を見てきたのだろうか。《床》はそれをひとまとめにする文字だ。そこから抜き出されてきた全ての、見知ってきた床。とてつもない嵩になる。懐かしい、母と過ごした家の床が、ひと時、頭をよぎった。もう戻れないあの場所の床も、《文字》はもたらす。

　他の眼に見える《文字》からもどんどん、と現のモノがやってくる。頭にとても入りきらない。人はいつもは眼に見えるだけのものを、選んで見ているにすぎないのだ。今はそれが、眼にはいるものの全て、そして今まで見知ったものの全てが一度に見えて揃う。

　《手》。私の手、ナシメの手、母の手、……アキマの手。アキマの、様々な匠の品を生みだす手。

　頭に入ってくることがらが多すぎる。酒に酔った心地よさが翻（ひるがえ）り、吐き気を催す。

　《手》という文字は、もともとが手の形を著わしたものだと、チョウセイが言っていた。だが今はあまり手は《手》に見えない。

　文字は妙なる働きをする。置き換えることができる。手は、別に《手》と表さなくたっていいのだ。たとえば、手のことを《足》と書くとする。王様がクニの全員にそうするように指示したら手は《足》になる。文字は入れ替えることができるのだ。そんなの誰もしないけれどね。だから手は《手》であり、それでも《足》でも、まぁ、どんな文字でもいいのだ。文字は、モノそのものではないから。

　頭に入ることがらを少なくしなければならない。モノをすべてある一つの文字に置き換えようとする。灰も壺も、肉も酒も……そうだな、全て《板》だ。なんでも、《板》と書くことにしてしまおう。私はこのクニを治める巫女なんだから、それくらいしたって良いだろう。

　でも、あるものを見てしまった。飛んできた蛾だ。

《蛾》

　確かに飛んできたのだろうか。恐らく飛んできたのだろう。眼に《蛾》と《文字》が映ったから。ただもしかしたら、心のどこかで《蛾》の字に当たるのを待ち望んでいたのかもしれない。だから現れた。

　《板》は消し飛んでしまった。《蛾》がこの世の全てになってしまった。

　《蛾》は性質が悪い。色々いるからだ。それに潰れて内臓（はらわた）が飛び出したり、またたく間に服に卵をうみつけたり……快いものではない。この世の全てがいま、そんな蛾になってしまった。私の《腕》や《足》や《文身》もそうだ。しまいには《眼》や《口》もまた蛾になる。多くの蛾が眼や鼻や口から飛び出していく。息ができない。蛾がいるからだ。飛んできた蛾が口の中に入ってしまったことがある。苦い味。蠢く蛾。心地の悪さ。

　それが今、眼や鼻や耳や口の中にあふれている。これは《眼》や《鼻》や《耳》や《口》が全て今（蛾）に置き換わっているからだ。

　息ができないし、身体の中から《蛾》の群れが湧きあがってくる。

　先程まで食べていた宴の品々を、斎の宮の床に吐き戻した。

　猪の肉の欠片が見える。それはすぐに《猪》になり、そして《蛾》に変わる。そして生きた蛾になり、私の吐いた酒と汁の入り混じったなかでバタついている。この動きが極めて心地悪く、さらに吐き戻す。繰り返しだ。また蛾を吐いて。また心持が悪くなり、また吐く。

　身を屈めてうつ伏せになって吐く。息苦しくなり、仰向けになり、《蛾》の群れになった手足を投げ出す。《蛾》は相変わらず私の身体から吐き出される。仰向けの身体で吐いたために、口から上手く吐きだすことができなかった。身体のなかに《蛾》が逆戻りし、出てこようとする《蛾》とぶつかり、羽音を立てる。

　身体の中が蛾で埋まったようだ。息ができない。鼻にも吐いたものが埋まっている。慌てて横向きに身を屈して吐こうとするが、全く上手くいかない。吐くための、息が吸えない。喉の奥が《蛾》の文字なのか蛾そのものなのか、あるいは食べたものなのだろうが、ともあれ充ちてしまった。もがいて手を喉に当てたり、口の奥に突っ込んでみても、何も上手くいかない。全て今や《蛾》になっているからだろう。硬く眼を瞑っていたから解るのが遅れたが、どうやら眼の前が暗くなってきた。

　苦く、苦しい心地が翻り、もとの酒に酔ったような心地が何故か戻ってくる。身体も動かず、眼の先から頭の中にかけて闇が現れ、もう何も考えられなくなった。