帝都つくもがたり

漆の参

　僕らが外に駆け出た辺りから火の勢いは強くなり、二階にまでぱちぱちと炎が回った様だった。女将が客と従業員を点呼する声が響く。人の被害は幸い無さそうだ。

　三日月の空にボウッと大きな灯りが点ったようだった。半鐘の喧しい音が響き、遠くから聞こえる大型のエンジン音は、あれは消防組だろうか。何だか現実ではない様な、博覧会の最後の大出し物の様な趣すらあった。

「少し遅れていたら、煙に巻かれていたかも知れんな」

　関は僕の言葉に対して首を縦に振ると、口をきっと結んで二階の窓を見つめていた。欄干から、茶色の羽織の袖がひらひらと、煙の合間に覗いて見えた。

「まだ上に人が？」

「いえ。あれは人じゃあありません」

　焦って走り出そうとした店員を、関が止める。

「炎に巻かれて死んだ女が、もう一度炎の中に帰るだけの事です」

「しかし……」

「本当に良いのか、関」

　僕は何とも、僕らを助けてくれた芳枝さんに申し訳ない気がしていた。だが、関は冷たく言い捨てる。

「じゃあ、君はあの火の中に飛び込んで行くか？　どうせ幽霊だ。放っておけよ」

　白い手がチラリと見えた。僕は飛び込む勇気もなく、只じっとその様を見ていた。

「あいつ、死んだ時もああだった。殆ど炭の燃え滓（かす）の様になって、どういう訳か右腕だけ燃え残っていたんだ」

　ぽつりと彼は呟いた。火に照らされたその表情には、あの何ともつかぬ陰翳（いんえい）が浮かび上がっていた。僕はいつだってこの陰翳から、目を逸らす事は出来ない。

「あれが本当の姿なんだろうよ。人前に出る時は取り繕っていた様だが。今日みたいな事をするには、変化を解かねばならなかったのかな。わからん」

　腕を組む。そうして、思い切った様に二階に向けて大声で呼び掛けた。

「おい、もう良いだろう。さっさと姿を現して逃げて来いよ。どうせ葬式の時に皆に見られてるんだ」

　ぱちぱちと炎は上がる。その中で白い手はゆらゆらと揺れ続けている。奥の姿は見えない。

「それとも、火なんぞお前には効かんのか？　どっちでも良い、紛らわしい真似をする前に……」

「関！」

　僕は堪らなくなって、つい声を遮った。

「君、良い加減に察しろよ」

「察する？　また同情したな。あの死んだ女の何をそんなに……」

　関は厭そうな顔をして何やら言いかけた。僕は上ずった声で遮った。

「芳枝さんは、君の前では生きた頃の綺麗な姿で居たいんだろうが。わかれ！」

　辺りの人間は、呆気に取られた顔で言い合う僕らを見ている。消防ポンプ車が大通りから滑り込んで来た。

「何……」

「君の話じゃ、遺体は痛ましい有様だった様じゃないか。だとしたら、君にそんな姿で会いたくはないんだろう」

「俺はもう、何度も見たさ！　真っ黒の殆（ほとん）ど骨みたいなあいつの姿を！　今更何を恥ずかしがる必要がある」

「そう言う問題じゃあないんだ。そう言う問題じゃ」

　どうすればこの冷血漢に伝わるだろう。好いた相手に、死後も誰よりも心配する相手に、醜い姿を見られたくないと願う心が。僕には、とても出来そうになかった。だから、八つ当たりの様に別の事を言い募る。

「大体君はあいつだの何だのと、名前も呼ばずに……」

「ああ、わかったわかった」

　関は邪険に、僕が肩を掴もうとした手を払いのけた。彼はすう、と煙混じりの息を吸い込み、少し咳をした。

「芳枝。来い」

　嗄（しゃが）れ声で言って、そうして、両手を海鳥の翼の様に大きく広げる。

「俺はお前が何だって良いんだよ。何だって同じだ」

　欄干の手摺りを、手が掴んだ。風に煽られ、袖が靡いた。

「長い事、顔ばかりチラチラと見せやがって。少しは話をしに来い」

　炎が揺れ、手の元が見えた。真っ黒な顔に、目ばかり白く輝いた、不吉な姿が。僕は目を細める。関はお構い無しだった。周囲が悲鳴を上げる。

「俺は、お前をずっと待っていたんだよ」

　半分焼け焦げた着物を羽織った、髪も何も無い人型の真っ黒な生き物が、欄干から身を乗り出した。

「来い！　芳枝！」

　関は絶叫した。初めて聞いた、怒号ではない、微かに哀惜（あいせき）の混じった呼び声だった。

　芳枝さんらしき物は、跳んだ。二階から真っ直ぐに、関の腕を目掛けて。

　途端に、落ちながらぼろぼろと身体が崩れていくのが、僕にも良く見えた。炎は放水されながらも、未だ明るく燃え盛っていたから。脚を、胴を捥（も）がれながら、彼女はただ一心に落ちていった。そうして、関の腕の中へ。

　優しく抱きしめるには、彼女はあまりに脆（もろ）すぎた。ぼろぼろと黒い屑が足元に落ち、そして風に吹き飛ばされて消えた。白い手と、袖だけが残り、それも風化する様に消えて行った。

　関は、暫（しばら）く何かを抱く様な格好でじっとして居、やがて僕の方を見た。

　泣いてはいなかった。

「行くか。大久保」

　いつもの飄々（ひょうひょう）とした顔のままの関がそこにいた。僕は頷いた。もう何も僕に言える事は無かった。

----

　酔い覚ましも兼ねて（僕はまだ何杯でもいけたのだが）、途中の喫茶に入った。直に閉店という事だが、珈琲（コーヒー）一杯で最後まで粘る心算（つもり）だった。関はハンケチで顔を拭う。顔も手もシャツも、炭鉱から出てきたのかと見間違えるほど、煤で汚れていた。

「芳枝さんは……」

「居なくなったんじゃないのか。どこかに行けたのかどうかは知らん。あの世に関しては、俺の知識の範疇には無いからな」

　あっさりとそんな風に片付ける。

「恐らくだが、霊にも寿命の様な物があるんだろう」

「寿命？」

「そうでなきゃあ、あちこち交通渋滞になっちまう。震災の後には幾らでもあの日死んだ奴の話があったが、もう大分無くなってしまってるだろう。化けて出た奴らは力を失ってどんどん消えて行ってるのさ、きっとな」

　芳枝も、寿命だったんだろうよ、と彼は呟いた。頰を擦ると、余計に煤の被害が拡大した。

「最後に恩を着せて行ったなあ。全く、どうしようもない女だ」

「君はいちいち辛辣だな」

　もう、僕は関に腹を立ててはいなかった。ただ、そうやって普段通りに扱って欲しかろうと、茶々を入れてやる。

　女給が珈琲を二杯、無愛想に机に置いて行った。清々しい匂いが、火事場の煙を吸った肺腑に心地良かった。

「そうだよ。死者なんぞ精々、偶に思い出してはこき下ろしてやるくらいが丁度良いんだ」

「君の持論だな」

「そうでなきゃ身が保たんよ。そうだろう？　延々あいつらの死に囚われていたんじゃあ、好きに生きる事も出来んさ」

　関。君は、それでも、ずっとあの人を想っていたのだな。僕は目を閉じた。

　忘却に任せる方がどれだけ楽かを知っていながら、忘れられなかった。いや、彼女が忘れさせてくれなかった、と言うべきか。確かに怪異はその辺りに潜んでいて、僕らの心を確（しっか）りと狙っているのかも知れない。

「これで名実共に、晴れて本物の独り身だ。女を抱くのにも遠慮が要らん」

　関は愉快そうに笑う。だが、僕は身体は兎も角、彼が他の女に心を移すには、もう少し時間が要るだろうな、と睨んでいた。あれ程儚く美しい抱擁を交わした相手を忘れられる筈がないのだ。如何（いか）に彼が関信二という男だとしてもだ。

「君の事をずっと冷血の人だと思っていた」

「ご挨拶だな」

「訂正する。今日わかったよ。君にも火が点く事があるのだな。君はどうやら只の察しの悪い偏屈野郎と言うだけの事らしい」

　そりゃいいや、と関は笑みを浮かべた。

「偏屈野郎で結構。君に下手に褒められるより安心するさ」

　そうして、熱い珈琲をずいと一気に啜る。

　関信二は涙は流さなかった。この出来事の最初から最後まで、ずっとそうだった。

　僕は、その点に関しては、この男に少しだけ感服をしている。