帝都つくもがたり

参の肆

　『アトラス』のカウンターに陣取り、穏やかな照明の下で吸いつけない煙草を吸っていたら、仕事帰りの関に珍しいな、と声を掛けられた。

「何だ、不健康のデパートか」

「たまにはそう言う気分の時もある」

　関は少し変な顔をして、鞄から何か取り出す。低俗な三文雑誌だ。

「この間の事件、悔しいがこっちにだいぶ載ってたぞ。まあうちは速報が売りだからいいとして……」

「いや、いい。見ない」

　僕は関の声を遮った。

「どうした。また気鬱か？　あの婦人の顔でも……」

「見ないと言ったろ！」

　強い語気に、周囲の客が皆振り向いた。関は曖昧に頭を下げる。僕は煙草を揉み消す。煙が白く上がり、やがて溶けた。

「君が忠言を無視してのめり込んでる様なのは呆れるが、尚更わからんな。顔と実名が載ってるんだぞ。知りたくはないのか？」

「いいんだ」

　普段なら、僕は君程下衆な興味に支配なぞされては居らん、とか何とか言い返して、それで結局自分も好奇心に負けて中を見て、死ぬ程後悔をしていたろう。だが、今の僕は本当に見る気がしていなかった。彼女はもう居ない。それだけだった。

　血塗れの部屋と着物は、そのうち不思議に全てが綺麗に消えて元に戻った。そうすると、彼女の残していった物はもう何も無い。乱暴にめくった新聞だけが床に落とされていた。

　妙な物を残していった関を恨まないでもなかったが、これで良かったのかもしれない、とも思った。僕が碌（ろく）な人間でない事は、僕が一番よく知っている。もし長く一緒に居れば、いずれ破綻の日は来たろう。

　僕は台所から酒を引っ張り出してきて浴びる程飲んだ。細やかで邪魔な感情を全て押し流したら、何もかもがどうでも良くなって、暫く昼も夜も寝ていた。どうにか起きる気になったのが今日で、独りでまたひたすらに飲酒を続けていたのだ。

「彼女、もう消えてしまったようだ」

「消えた……と言う事は、矢っ張り幽霊だった訳か？」

　頷く。関の無遠慮で無神経な言葉が、いっそ心地良かった。

「何も害悪はなかったよ」

「何がだよ。君、今酷い有様だぞ。ピシッとし給え」

「嫌だね」

　肘をつき、思う。束の間の、恋とも呼べぬようなあの想いは、害悪だったろうか。確かに今の僕はボロボロではあるが。

「あれだ、吉原にでも行って来い。生身の女と会えば少しはマシになるだろ」

「君は本当に……何だ。俗だな。恥を知れよ」

「お、跳ね返って来たな。いいぞ」

　無視をする。彼の提案はひとつの解決法ではあるかも知れないが、恐らく逆効果だろう。今の僕は多分、どんな女にも顔の無い彼女を重ねてしまう。

　そう、今の僕は。

「関」

「何だ」

「僕は多分、暫くしたら彼女を忘れるよ」

「何？」

　甘いカクテールを口にしながら、関が怪訝そうな顔をする。

「一生忘れないだの言い出すかと思ったら」

「顔も名前も知らないんだ。きっと忘れる。それで、時々思い出す。雨が降った日とかにな。そう言うのが良いんだろう、死んだ人間ってのは」

「まあ、そんな事も言った気もするが」

　半ば夢心地になりながら、僕は取り止めのない言葉を紡ぎ続けた。

「あの女（ひと）はそういう女（ひと）だったから、そういう風に想っていきたい」

「大久保、涎を溢すな」

「そういう……そういう風に」

「寝るな寝るな。すいませんね、こいつ長々と居座って……」

　関の声が遠くなって行く。僕は遠くに雨の音を聞く。閉じ込められていた小鳥は、どこまで高く羽ばたいたろうか。

----

　僕の手元には、少し前の新聞の切り抜きがある。僕は、雨が降ると時々それを取り出しては眺める。

　そうして、僕の家でほんのひと時雨宿りをして行った、名も知らぬ、顔も覚えていないあの婦人の事を頭の片隅で思い出すのだ。