童貞バンドマンがワケアリ美人を落とすまで？

#64 Sad Resolution（哀しき結末）

「そう言うアラタだってさ…かつて、きっと。おそらく…似たような道を通って。似て非なる違った道を歩んで来たんだろう？」

　彼が心中の皮肉を――口内を通して木枯らしに変換した。　

　僕の返答を待つまでも無く、「けど、僕は君より多分ずっと、思い切り重症だった」と、何かの霧や幻を吹き飛ばさんばかりに吐き捨て、自嘲を交えて噛みしめるみたいな顔で嘲笑（わら）う鳴海潤（ジュン）。

　その全身と過去に纏う見知ったクールな性格と見慣れたクレバーな態度の裏と――影と後ろの向こうに隠してきた確かな熱量。

　迂闊に触れれば火傷しそうな凍てつく低熱――僕はそれの核心に触れつつある。

「だってさ、ゆとりある学校教育を放棄したんだ。時間だけは腐るに程あった。一日中…起きてから寝るまでひたすらにギターを弾き続けた。すぐに弦がダメになったけど、何故だか交換用のそれは発掘現場に大量に用意されていたから」

　その秘めた答えは…漫然と開きかけた口を強引に閉じる。

　今更解き明かしても詮無きことだし、加齢して分別の付くようになった彼にだって察しの付いている――ありふれた普遍的な――明らかにする必要のないやさしい謎だから。

　僕はサンタクロースを敢えて否定する大人じゃない。

　僕は愚かでも、そういう優しさを否定する人間じゃない。

「そうなれば、もはや才能の有る無しなんて関係ない。膨大な時間を割いた結果…それなりに技術を得て、エフェクター遊びを覚えた。音色を歪ませて、好みの音を作ることに夢中になった。レコーダーに録音してループさせて遊ぶようになったのもこの頃だ」

　そうやって、非社会的で非生産的な遊びに興じている内に、ほんと――瞬きの間に瞬くように時は過ぎた。

　小休止のつもりなのか、彼はメガネをハンカチで拭き始めた。低い太陽にレンズを翳（かざ）し、汚れなどを確認してから彼は昔話を続ける。

「一年なんて本当にあっという間で…。僕はともかく、いよいよ両親には我慢の限界が来た。全く何もせず、日がな楽器と戯れる息子に痺れを切らした。僕の親はどうしたと思う？」

「分からないよ…」

　急に振られたので無くとも僕は答えられなかっただろう。

　僕はこんな経験はしていないから。

　僕は一人で音楽をしていなかったから。

　似たような人生と異なった経験を重ねてきたから。

　孤独にギターと向き合い続けた男は開いた手をぐしゃりと握り潰した。

「ギターを叩き折った。僕の目の前で」

　良い感じにパンクでファンキーな親じゃないかと茶化すことは出来無かった。当時の鳴海少年の絶望と両親の親心を思えば、そんな人間以下の糞発言は何とも躊躇われる。

「別に今となっては恨んでいない。少々暴力的で短絡的ではあるけれど、親の責任の取り方として大きく間違った行為では無いと思う。でもそれは今思えばの話だ――」

　当時の彼は怒り狂い当たり散らしたのだと言う。

　設置された家具を破壊し、機材も踏み付けたのだと言う。

　そして、そんな狂乱状態の意味不明な不平不満を撒き散らす、不肖の息子に対して両親は一つの条件を出した。

「今でも鮮明に覚えてる。父親は僕の肩に手を置いてこう言った」

　別に立派な人間になれとは言わない。ギターが好きならそれで良い。ただ学校へは行くんだ。学校すら行けない奴にギターは弾けない。

「大した暴論だろ？ 文脈が狂っているし、筋なんか一つも通っていない。何なら昔のロックスターは学校教育から逃げ出した奴も大勢いるっていうのにさ…でも、」

　彼は慈しむ様に、懐かしむ様に噛み締めて、微笑んだ。　

「感銘を受けたんだ。同時に決意した。ギターを弾くために学校へ行こうって。引きこもりなりに、登校することに意味が生まれた瞬間だ」

　これが僕のルーツ…その序章だよ。

　彼はそう告げて立ち上がった。そして、僕にも離席を促して歩き出した。

　無言のままに数分歩いて向かった先は再び川沿いのベンチ。隣に自動販売機が設置されたリラクゼーションスポット。

　彼から微糖の缶コーヒーを渡され腰かける。

　第二章の始まりだ。