アルバム

第1話

「私は昔、優也に殺されかけたことがあるわ」

　そう姉に言われた。僕はちょっとした冗談的な意味合いだと思ったが、姉は本当に殺されかけたのだと言った。

　僕は大学進学に向けての一人暮らしのために、実家の部屋を片付けていた。僕と姉のアルバムが出てきて、興味は移ろい、掃除はたやすく中断された。文庫本サイズの冊子が三冊。市販のインスタントカメラで撮った時代のもので、僕たちが小学生低学年くらいまでの写真が収められてあった。

　澄香姉ちゃんにも見せようかな、とも思ったけれど、姉は昨日の夜から高熱を出していてダウンしていた。お昼時で、なにか作って部屋に持っていこうか、とさっき姉に声をかけたのだけれど、「大丈夫だから」とひとりでリビングに行った。

　少しは良くなったのかな、と思いつつアルバムを持ってリビングに行くと、姉はご飯を食べながらテレビを見ていた。自分で作ったおかゆを食べる動作は、やはりどこかけだるげに見える。

「澄香姉ちゃん、ほんとに大丈夫？」

「うん」

　姉はあやふやにつぶやく。長い髪をまとめ上げて普段より露出している頬が赤らんでいる。大丈夫そうにはあまり見えない。

　僕は姉の向いに座って、アルバムを差し出した。

「昔のアルバムが出てきたよ。僕と澄香姉ちゃんの」

「へえ……」

　姉はスプーンを持った手を止めて、アルバムをぱらぱらとめくりだす。

「懐かしいわね。幼稚園、小学校くらいのとき？　もう十年以上も昔なのね。早いというか、なんというか」

「写真の中の澄香姉ちゃんの年齢を追い越した今でも、いつまでも姉は姉なんだなって不思議に思うよ」

「どういう意味？」

「小学生の澄香姉ちゃんを一七歳の僕が見ても、年はとっくに追い越したのに姉って感じる。いつまでも永遠に追いつけない存在だなって」

「ああ、まあ確かに、中学校の時の先輩とかも、実年齢はとっくに追い越してるのに、記憶の中でいつまでも先輩でありつづけるものね」

　しばらく姉はぼんやりした目つきでページをめくっていた。そして姉は言った。

「アルバムなんて持ってくるから、昔話になっちゃうけれど……私は昔、優也に殺されかけたことがあるわ」

「それ、なんのこと？」

「たしかヨーグルトを優也の分を食べてしまって、それで優也がぐずったのよ……そういえば冷蔵庫にヨーグルトあったよね、見てくれない？」

　冷蔵庫を開けた。三つ入りパックのアロエヨーグルトが卵置き場にあったので、僕はその一つを姉に渡した。姉は残りのおかゆをちびちび食べている。

「殺されかけた、って、僕なにかしたっけ。全然覚えてない」

「小学生の時だったかしら。確かその時も私、風邪引いていたんだと思う。私、風邪引いたらヨーグルト食べたくなるのかな、昔から。で、最後の一個を食べちゃって、僕も食べたかったって優也はだだこねて。風邪でしんどかったから面倒くさくって相手にもしなかったわ。そしたら、優也、私が部屋で寝てるときに首を締めにきたのよ」

　殺されかけた、という言葉が首を締める、という行為に結びついて、空恐ろしくなった。

「え、うそ。まじで僕そんなことしたの？」

「刃物持ってこられるよりましね、と思ったわ」

「いやいや、そういう問題じゃなくって……で、なに、喧嘩でもしたの？」

「ううん、静かなものだったわ。私の上にまたがってスッと首に手をかけられて、ああ、首締められるんだな、って私は呑気に思ってた覚えがある。けれど力は入れられなくって、そのまましばらくして、黙って優也出てった」

　姉はおかゆを食べ終えて、そのままスプーンでアロエヨーグルトを口にした。

「夢でも見てたんじゃないの？　熱でうなされた悪夢とか」

「さあね……そう言われればそうかもしれない。でも悪夢だろうとなんだろうと、もとよりもうずっと昔のあやふやな記憶よ。変わりはしないわ」

「僕は僕がそんな怖いことやったとは信じたくないし、そんなことをする人間だと澄香姉ちゃんには思われたくはないよ」

「そう言われてもね……私も記憶の中で、優也は首を締める優也で永遠の存在になっちゃってるから、いまさら言われても変えられないわ」

　冤罪だ、と主張しても無駄なようだった。なんともいやな記憶を呼び覚まさせてしまって、アルバムなんて安易に見せるもんじゃないな、と僕は思う。

「ま、どうであれ、優也はそれだけの存在じゃないから安心しなさい。ちゃんと可愛い面も嫌な面も私は知っているんだから……。幸い、今ならヨーグルトはまだ残っているわよ」

「じゃあ今食べてるの、一口ちょうだい」

「風邪、移すでしょう。冷蔵庫にまだあるでしょって言ってるの」

「平気だよ。僕はちょっとだけでいいんだ」

　僕は姉のヨーグルトを一口食べる。こんなことで昔は泣いていたんだな、と思うと味わい深いような気がする。

　再びアルバムをめくっていた姉が「あれ」と呟いた。

「なに？」

「見て、これ」

　アルバムに、四葉のクローバーが挟まっている。

「澄香姉ちゃんが入れたの？」

「いいえ、知らない」

「僕も記憶にないな。お母さんとかが挟んだのかな」

「干からびていても、縁起物は縁起物ね。大学進学の門出じゃない？　どうする、このアルバム。持ってく？」

「いいよ。家に置いとく。澄香姉ちゃんの風邪が早く治りますように、って願うよ」

「流れ星じゃないんだから。四つ葉のクローバーは、また違うんじゃない？　流れ星ってもっと即物的なものって気がする」

「じゃ、澄香姉ちゃんの健康祈願ってことで。養生してください」

　僕はヨーグルトを姉に返す。

　僕がこの家で姉の首を締めた、なんてまやかしだってことを今更祈ってもしょうがないけれど、そんな縁起の悪い記憶は四つ葉のクローバーと一緒に相殺しとけばいい。