短篇に短し掌篇に長し

芭蕉さんどこ行ったん？ - 現代（方言）

　久しぶりの上野市駅。駅舎を出ると、目の前にはまさに工事中という景色が広がっていた。

　迎えに来てくれているはずと、駅前に駐車している自動車を見回す。その中の一台が窓を開けて、父がこっちこっちと呼ぶ。

　私も軽く手を上げて、気付いたことを知らせ、父の車へと乗り込んだ。

「おかえり」

「ただいま」

　私がシートベルトをするのを待ち、車は出発した。

「久しぶりの市駅はどうよ？」

　親戚の家へ向かうため、いつもとは違う駅で降りることになった。上野市駅を利用するのなんて、本当に何年ぶりだろう。

「どうって、言われても。駅前めっちゃ工事中やし。そういや、芭蕉さん（松尾芭蕉の銅像）はどこ行ったん？」

「さあ？　工事中だけどっか行ってるんちゃう？」

　父だって普段から利用する駅ではない。まあ、知っていなくても当然か。

　ほどなく、目的地に着いた。

　車の音を聞きつけてか、停車した車を降りた時に玄関が開き、親戚のおばさんが出てきてくれた。

「美希（みき）ちゃん、今日はおおきにな。元気してくれてた（お元気でした）？」

「はい、おかげさまで」

「遠いとこ、えらかった（しんどかった）やろ？　まずは、お昼でも食べよに」

　ささ、上がってと、通される。

　通された和室では、母がちょうどしっかりとしたこたつ机と格闘していた。

「美希おかえり。ちょうどええわ、ちょっとつって（運ぶの手伝って）」

　早々に作業をさせられる流れか。

「どうしたいん？」

「お昼食べんのに、部屋の真ん中までやりたいねん」

　母の向かい側に回り、せえので持ち上げる。移動して、今度はせえので下ろす。

　昼食の準備が進む。私は、運ばれてきた料理を並べるだけ。

　母は割と張り切っているようだが、勝手の分からぬ家のため、おてしょ（お皿）は？　きびしょ（急須）は？　と在処（ありか）を尋ねている声が聞こえてくる。

　取り皿を並べていて、そのうちの一つが欠けているのに気付いた。ちょうどおばさんが漬け物を持ってきてくれたところだったので、伝える。

「すみません。これがちょっと欠けていて」

　欠けている部分を分かりやすく見せ、指も添える。

「ほんまや、ごめんな。怪我せえへんかった？　すぐにさら（新しい）の持ってくるわ」

　漬け物と欠けたお皿を交換する。ほどなく、別のお皿を持ってきてくれた。

　準備が終わり、ほな食べよかと、食事を始める。

　慌ただしさが落ち着いたこともあり、私はようやく本日の最大の疑問をぶつけた。

「ところで、私はなんで今日、招集されたん？」

　とりあえず来いとだけ言われて、理由はまあいいからと教えられてなかった。

　ようやく私は呼ばれた理由を、理由を先延ばしにした理由を、私が苦難の入り口を入ってしまったことを知るのだった。