ホワイト・ワイト

第1話

　————————。

　————。

　——————。

　————。

　——。

　いつもの天井だ。

　いつもの白い天井だ。

　目を開ければいつも感じる背中の痛み。

　右手の感覚、左手の感覚、自分の呼吸、自分の心臓の鼓動。心の虚無感。

　全てがいつも通りだ。

　十分でも不十分でも十全でも不全でもない。

　プラスでもマイナスでもない。

　ただただここにあるのは限りない、ゼロ。永遠の、虚無。

　※※※

　僕が住むのは真っ白な一つの部屋。真四角の部屋。部屋というにはあまりにも生活感がない真っ白な部屋。

　天井には五本の蛍光灯がむき出しで備え付けられている。

　そして部屋の四つの壁には一つが扉が付いていて、あとの三つには大きな窓が付いてる。ただそれだけだった。家具なんてものはもちろんないし、必要もなかった。

　もしかしてここは真っ白な部屋というより、ただの真っ白な空間といったほうがいいのかもしれない。

　※※※

　いつもと違うこと。いつも青空が見えるその窓から雪が見えたこと。

　雪落ちる。雪落ちる。雪落ちる。

　いつもと違う風景。うれしい。

　雪落ちる。雪落ちる。雪落ちる。

　※※※

　いつもと違うこと二つ目。床が動いたこと。僕はびっくりして跳ね起きた。思わずにやけちゃう。床動く。床動く。床動く。

　思わず大笑いしちゃう。いつもと違うこと二つ。雪落ちる。床動く。

　間も無く床は消えた。落ちていく僕。眼下に広がる景色。眼下に広がる有。あまねく有。今日は、素晴らしい日。

　あまねく虚無はあまねく有へと。

　変わったもの。

　さよなら四角い家。四角い天井。四角い壁。四角い床。

　落ちていく。落ちていく。落ちていく。

　一体どこに落ちていく？

　僕は誰？ え？ え？

　————。

　——。

　さよなら。

　※※※

　世界は暗転する。反転する。

　僕は泳いで。空を泳いでうみををおよで。

　のもぬおほいで、ねぬねこおねこ。

　なくのゆの。

　※※※

　————————。

　————。

　——————。

　————。

　——。

　いつもの天井だ。

　いつもの白い天井だ。

　右手の感覚、左手の感覚、自分の呼吸、自分の心臓の鼓動。心の虚無感。

　全てがいつも通りだ。

　いつもの目覚まし時計のうるさい音。

　なんだ朝か。

　なんだか変な夢を見ていた気がするけれど、何も思い出せない。

　今日は日曜日だった。何も変わらない日。いつもの日曜日。図書館にでも行こうかな。

「拓也ぁ、起きてる？ 朝ごはんもうできてるわよぉ」

　母さんの声がした。

　僕は部屋を出ると、リビングへと向かっていった。