厳冬のワイルドハント

『人造人間』の深雪

１

　冷たく乾いた風の吹く、冬の日のことです。

「深雪、たくさん会いに来るからな」

　お父さんが優しげな声で、そう言いました。

　私は頷きます。お父さんの『良いパパ欲』を満たしてあげないと、とても面倒くさいからです。

　お母さんは顔を伏せて、私の方を見ようとしませんでした。

　学校と病院を組み合わせたような、不思議な雰囲気の建物が幾つも建っていました。

　草が伸びっぱなしの庭を、子どもたちが笑顔で駆けていきます。

　広大な敷地を、有刺鉄線つきの高くて分厚い壁が囲っています。

　真ん中の建物に通じる舗装路を、銃を持った職員さんたちに囲まれながら、私たちは歩いていました。

　この場所は陰で色々な呼び方をされているそうです。心ない人たちに、ではありません。ここに住む人たち自身によって、自嘲するように。

　刑務所、牧場、奴隷収容所――どれもしっくり来ませんでしたが、代わりにピッタリの名前を思いつきました。

　ここはリサイクルショップ――不要になった私はここに棄（す）てられて、再利用されるのです。

　私の頭の中には悪い腫瘍があって、ワイルドハント社の施術でなければ治せないそうです。

　けれど、それだけではないのを私は知っていました。

　お父さんの会社が事業に失敗して、我が家はお金に困っているのです。

　ワイルドハント社の手術は、人によって適性が違うそうです。私はとても珍しい適性を持っているので、他の人には受けられない手術が受けられます。

　高級そうなスーツを着た人が何度か家に来て、お父さんはそのたびに機嫌を良くしていたのでした。

　それは渡りに船、日照りに雨だったことでしょう。

　お金のことだけではありません。

　命が救われるのが第一だ。辛いのはみんな一緒なんだ。

　そう言い訳して手を汚さないまま、娘を売ることができるのですから。

　そんなことを考えている間に、建物の玄関口に着きました。

　中で手続きを済ませれば、私はここの住人になります。

　ふと思いつき、口にしました。

「お父さん、私、他の子たちとお話ししててもいい？」

　嘘です。本当はお父さんたちと少しでも離れていたかったのです。

　私のサインは事前に取ってあるので、手続きに同席する必要はないとも知っていました。

「うーん、一人でかい？　いくらなんでも危ないんじゃないかな」

「話すだけなら大丈夫だと思いますよ。いい子たちですから」

　渋るお父さんに、女性の職員さんが言いました。

　私の意図を汲んでくれたのかもしれないし、そうじゃないのかもしれません。

「なら良いかな。でも、気を付けるんだよ。さ、いこうか母さん」

　そう言うとお父さんは、さっさと背を向けて中に入っていきました。

　お母さんは年老いた犬のように、トボトボとその後ろに続きます。

「ありがとうございます」

　私がそうお礼を言うと、職員さんはなんとか作ったような苦々しい笑みを浮かべました。

「大したことじゃないわ。時間が来たら呼ぶから、好きにしていてね」

　自分にはこれぐらいのことしかできないと、どこか諦めの影が落ちたような表情でした。

　私はお辞儀して、どこという宛てもなく歩き始めました。

――数分後、私は錆びたブランコにじっと座っていました。よく考えると、私は知らない相手に話しかけるのが苦手です。

　しかもよく見れば、遊んでいる子たちはすごい運動神経です。

　私が混ざってしまうと、肩をぶつけただけで骨が折られてしまうかもしれません。

　かと言って何もしないでいると、後でお父さんに「どんな子がいた？」とか余計なことを聞かれるかもしれません。

　何かでっち上げてしまおうか……なんて考えていると、前から誰かが歩いてきました。

　つんつんと逆立った髪の、男の子です。歳は九か十歳ぐらい

――私と同じか、少し下でしょうか。

「お前、普通の人間だろ。ワイルドハントじゃないな」

　第一声から、ちょっと乱暴そうな子だなと思いました。

「どうしてそう思うの？」

「おれ、鼻がいいんだ。変身しなくても、それぐらいわかる」

　なるほど、と思いました。男の人が毛むくじゃらに変身するのを、テレビで見たことがあります。

　この子もきっとそういうことができるのでしょう。

「明日、手術を受けるの」

「ふうん。じゃあこれから顔を合わせること、結構あるかもな。おれ、新藤（しんどう）陽彦（はるひこ）」

「灰川（はいかわ）深雪（みゆき）です」

　自己紹介を済ますと、男の子――陽彦君は隣のブランコに腰かけて、みんなが遊ぶのを眺め始めました。何か言いたいことがあるわけではなさそうです。

　もしかしたら、私が所在なさげなのを見て話しかけてくれたのかもしれません。厚意を無駄にしたくなくて、なんとか話題を探しました。

「みんな笑ってるね。ここでの生活って楽しい？」

「楽しいフリしてるだけだ。じゃないとやってけないから」

　思った以上に重くて深い答えです。話題を切り替えます。

「陽彦君、ご両親は？」

「死んだ。事故で。その時の怪我で、おれはここに来た」

　踏んだり蹴ったりです。もしかして私は、お話しするのがとても下手なのでしょうか。

「えっと……ごめんなさい」

「別に、大したことじゃないぜ。どうせ親が会いに来てくれるやつなんて、ごく一部しかいないんだから」

「そうなんだ……私のお父さんとお母さんも、きっとそうだよ」

　自分で言葉にしながら、なんだか泣き出しそうな気持ちがこみ上げてきました。

　ここでは――いいえ、世の中ではこれが当たり前なのです。

　大いなる冬（フィンブルヴェト）にゆとりを奪われて、みんな生きるのに必死なのです。

　なんとか堪（こら）えます。私よりも小さい子たちだって、そんな当たり前の中で笑顔を作って、現実に立ち向かっているのです。だから、耐えないと――

「泣かないのか、深雪？」

　陽彦君が、そう言いました。

　私の顔をまじまじと見て、鼻をくんくんと揺らしています。

　よく利くという嗅覚で、人の気持ちを読み取れるのかもしれません。

「だって、ここにいるみんなは、あんなに前向きに笑ってるのに」

　辛いのはみんな一緒なんだから、私だけが泣くなんて、きっと許されません。

「言っただろ、フリしてるだけだって」

　陽彦君が、年下の子を諭すみたいに言います。

「辛いのはみんな一緒なんだから、泣いたってみんな分かってくれる」

　その言葉で、涙が溢れ出しました。悲しいから、辛いから、だけではありません。

　良く分からない暖かさが胸の中で膨らんで、弾けました。

　わんわんと泣きました。周りの目も気にせずに。

　食器を割って、お父さんに怒られた時よりも。

　転んで帰って、お母さんに抱きしめられた時よりも。

　陽彦君は私の手を、そっと握ってくれました。

　繊細で壊れやすい、ガラスのブローチに触れるみたいに。

　手の中の熱を離したくなくて、力いっぱいに握り返しました。

　それからしばらくして、少し胸が落ち着いた頃。　

「深雪さん、そろそろ行きましょう」

　職員さんがやってきて、私に手招きします。手続きが終わって、宿舎に案内してくれるようです。

「はい。……ありがとう、陽彦君。どうして優しくしてくれたの？」

　目元を拭きながら、私は尋ねました。顔の筋肉が自然と笑顔を作ったのが分かりました。

「別に、優しくしたつもりはないけど……」

　陽彦君は頭を掻いて、ほんの少しだけ照れくさそうにします。

「放（ほ）っとけなかった。おれもここに来た時、みんなが声をかけてくれたから。じゃあな、深雪」

　ぶっきらぼうにそう言って駆け出し、あっという間に子供たちの中に紛れて消えていきました。

　私は手を振ることもできませんでした。

　それから、私はずっと彼のことを考えていました。施設内を案内されている時も、美味しくない夕ご飯を食べている時も、ベッドに入って寝る時も。

　去り際にお父さんが私を抱きしめて「愛してるよ、深雪」とかなんとか言うのも、お母さんがお父さんに聞こえないように「ごめんね」と呟くのも、どうでもいいことのように思えました。

　気が付けば手術台にいました。「怖いかい？」と医師の先生が尋ねます。

　私はとても穏やかな心地で、「いいえ」と答えました。

　もちろん、色んなことが不安なままだけれど。それよりも、大きな目標ができたからです。

　私がワイルドハントになったら。戦えるようになったなら。

　いつか、陽彦君を助けてあげるのです。

　麻酔がもたらす重たい感覚に身体を委ねて、私は眠りました。

　※※※

　私が見る夢にはいつも新規性がない。過去の記憶を振り返るだけ。

　それも、手術前の――在りし日の、『人間』灰川深雪の記憶だけを。

　薄汚れた白の天井／黄ばんだ壁紙／少ない家具――本土に戻ってきたワイルドハントに与えられる、プレハブ寮の小さな個室。

　備え付けの鏡を見る――鏡の中の少女に、問いを投げかける。

　私はこの世界から、陽彦たちを守れてきた？　これから先、私は彼らを守れるの？

　答えはない。オブシディアンの両目は、私の疑問をただただ跳ね返す。

　あの日以来、この瞳が涙を流したことはなかった。