幕末レクイエム―誠心誠意、咲きて散れ―

陸 見舞

　馴染みの医者の紹介を受けて千（せん）駄（だ）ヶ（が）谷（や）の植木屋の家に移ってからは、体の弱い隠居老人みたいな生活になってしまった。だんだんと暖かくなるにつれて、虫が土の下から姿を現すように、おれの胸に巣食った病魔も勢いを増していく。

　花乃さんが付きっきりで看病してくれている。年の離れた長姉のみつが、三日に一度は手伝いに来る。

　みつ姉は昔、おれの親代わりだったらしい。おれはよく覚えていない。二親が死んだのも、みつ姉が婿養子を迎えて沖田家を存続させたのも、おれが物心つくより前だ。

　おれの記憶がはっきりするのは、九つで試衛館に住み始めて以降だ。試衛館こそがおれの家だった。

　毎日、新撰組の誰かが必ず顔を出しに来る。見舞いの当番でも組んでいるのかと訊いたら、各々（おのおの）が手空きのときに好き勝手に足を伸ばしているだけだと言われた。おれが床（とこ）を敷いた四畳半で誰かと誰かが鉢合わせて、何だおまえもかと笑い合う場面もある。

　新撰組は上野に拠点を置いて活動しているらしい。確かなことは、誰も教えてくれない。聞いたところで、日中は熱が上がって朦（もう）朧（ろう）としていることの多いおれには、うまく理解できないのだろうけど。

　障子を開ければ望める庭が、ここ数日で急に花だらけになった。香りがいいと、花乃さんは言う。おれの鼻には、自分の肺腑が発する血臭と腐臭しかわからない。暦も日付も、もう忘れた。

　二月末か三月頭の夕刻、近藤さんと斎藤さんがおれの見舞いに来た。花乃さんはちょうど夕飯の支（し）度（たく）の最中だった。おれが布団に体を起こすと、おれの腹の上で丸くなっていたヤミがころりと転げて、迷惑そうな鳴き声を上げた。

「具合はどうだ、総司？」

「羽織と刀を用意してくれたら、すぐにでも一番隊組長として任務に就けるよ」

「強がりを言うな。今はしっかりと養生すべきだろう。現場に復帰するのは、熱が下がって体力が戻ってからでいい」

　おれが長引く風邪でも引いているかのような言い方だ。肺腑から腐った匂いがするほど進んだ労（ろう）咳（がい）が今さら治る見込みのないことは、近藤さんだってわかっているはずなのに。

　話題を変えるように、斎藤さんが、竹の皮の包みをおれのほうに押し出した。

「土産だ」

「え、何これ？　食べ物？」

「向（むこう）島（じま）の桜餅」

「ああ、もうそんな季節だったね。これ、けっこう並ばないと買えなかったんじゃない？　斎藤さんが並んでくれたの？」

　斎藤さんはかぶりを振った。

「あいつが買ってきた。甘いものなら沖田さんも食べるだろう、と。怪我は治せても病は治せないと謝っていた」

「あいつって、時尾さんのことか。あのさ、名前くらい呼ぼうよ。本人の前で呼べないならわかるけど、本人がいないところですら名前を口にすることができないって、斎藤さんはどれだけ照れ屋なんだよ？」

　斎藤さんは気まずそうに顔をしかめて、近藤さんは大きな口を開けて声を上げて笑った。

　そういえば、今日は二人ともずいぶんきっちりとした格好をしている。近藤さんは月代（さかやき）の剃（そ）り跡も青々として、家紋の入った新品の羽織まで着ている。

　ひとしきり笑った近藤さんが、その羽織の理由を教えてくれた。

「さっき、勝麟太郎先生に会ってきたんだ。俺たちは明日、甲州に向けて出陣する」

「甲州？　薩長の軍隊と戦うの？」

「そのとおりだ。官軍を名乗る薩（さっ）長（ちょう）土（と）肥（ひ）の連合軍は、東海道と東山道の二手に分かれて、京都から江戸を目指して進撃している。百五十万の人口を抱える江戸を火の海にするわけにはいかん。俺たちは甲府城で倒幕派の軍勢を待ち伏せして撃退する」

　ああ、と、やるせない息が洩れた。

「何でこんな直前になって知らせるの？　おれも行く。支度するから、ちょっと待って」

　次の息を継ぐよりも簡単に、両目から涙が落ちた。唇を引き結ぶ。止まれと念じても涙は止まらず、視界が晴れない。目を閉じてうつむく。暴れ出した呼吸の音と、布団に涙が落ちる音がする。

　近藤さんの大きな手が、おれの頭の上に載せられた。

「おまえを抜きにして話を進めて、すまんな」

「おれが役立たずだから」

「そんなことを言うな。おまえは養生しながら待っていろ。必ず手柄を立てて戻ってくる。おまえは、回復してから合流すればいい」

「嫌だ。今、一緒に行きたい」

「総司がいれば俺たちも心強いが、今回はわがままを言わずにここにいろ」

「人手、足りてないんだろ？」

「ああ。新撰組のうち動ける者は、七十人にまで減ってしまった。新たに募集した者を含めて、総勢二百七十人だ。決して多い人数とは言えないが、怯（ひる）んでなどいられない。違（たが）うことなく明日、俺たちは甲（こう）陽（よう）鎮（ちん）撫（ぶ）の任に赴（おもむ）く」

「そんな……たった二百七十人で？」

　無茶だ。倒幕派が江戸に向けて送った兵力が五千を下らないことは、鳥羽伏見の戦から推測できる。甲府方面の部隊に限っても、二百七十人で迎撃する近藤さんたちの十倍程度いるはずだ。

「総司、『孫子』という中国の兵学書を知っているか？　『孫子』によると、城に拠（よ）って守るならば、味方の五倍、十倍の敵とも渡り合えるそうだ。甲府城は難攻不落の堅城で、山が迫る甲州街道もまた大軍には不利となる。少数精鋭で戦う俺たちにも分はあるのだ」

「それは誰の受け売り？」

「わかっちまうか。勝先生に教えてもらったのだ。勝先生は俺たちの軍備を整えてくれた。五千両の資金と二門の大砲、五百挺の銃だ。刀の猛者も槍の達人もいるし、地の利に明るい地元の郷士と協力する算段も付いている。俺たちは負けんよ」

「近藤さん、それでも無茶だ」

「ああ、そうそう、これから人前では俺を近藤勇と呼ぶんじゃないぞ。新撰組は倒幕派のお尋ね者だ。名を変えるのがいいだろうと、勝先生からの助言でな、俺は大久保剛、トシは内藤隼人と名乗ることになった。斎藤はむろん、山口二郎だ」

　近藤さんは笑ってみせるけど、おれは背筋がざわざわして仕方がない。涙を拭って目を上げる。斎藤さんと視線が絡んだ。何か言いたげに口元を震わせて、でも結局、斎藤さんは顔を背けた。

　不安に蹴飛ばされて、鼓動が速い。この心臓は、次に近藤さんと会うまで、ちゃんと動いているだろうか。

「近藤さん、おれより先に死なないでね」

「縁起でもないことを言うな。俺もおまえも、そう簡単には死なん」

「近藤さんが戻ってきたとき、おれが勝手にくたばってたら、墓参りは来なくていいよ。墓の中に入っちまったらって想像すると、ああいうのは照れくさいよね」

「総司、やめろ」

　怖い顔をして叱られて、おれは笑った。笑いながら、また涙が頬に落ちた。斎藤さんが膝の上で拳を固く握っているのが見えた。