側仕えはこいねがう

＊困り顔を知った日

時期としては、「三、主と側仕えはこうして出会った（2）」の直前くらいでしょうか。

父がスイの視覚異常その他もろもろに気づいた最初の出来事です。

---------

　何があったのかはわからないが、ふと気づくと、仕事中毒の父が家にいることが増えていた。

　そしてそれに伴って、私が父の側にいる時間も増えた。とはいえ特に何をするでもない。同じ部屋の中にいて、同じ空気を吸い、そして、ぼんやりと父の仕事する姿や会話などを見聞きし続けるだけだ。

　父は父でまた、手が空くたびに、私を観察するように見る。

　書き物の手を止めた父と目が合う。互いに無言のまま、ぼんやりと見つめ合う。

　父は私に視線が合わないだとか、物の怪つきだとか言ってこない。だから視線を合わせることもできた。だが――。

「お前、もしかして目が悪いのか？」

　突然、父がそんなことを言い出した。

　それは朝の挨拶以来の言葉で、私はむしろそちらに驚いた。

「いいえ」

　父が何を思ってそんなことを言い出したのかはわからないが、ちゃんと景色は見えている。目は悪くないはずだった。

　けれど、父はそれで納得はせず、質問を続ける。

「では今、私がどのような顔をしているかはわかるか？」

　今？　どんな顔？

　どんなも何も父の顔は父の顔でしかない。

「どんな、とはどういう意味でしょうか」

「それは当然――笑っているか、怒っているか、困っているか、それとも泣きそうになっているか――そういうことだ」

「笑っているか……？」

「そう、笑顔だ。楽しければ笑うだろう？　その時の顔だ」

　とてつもない難問を吹っかけられた気分だった。

　確かに人の顔が動くことは気づいていたが、そこに呼び名が付いているとは知らなかった。ましてや感情と連動しているなどとは考えもしなかった。

　何せ、同じ言葉を口にしていても、毎回、同じ顔の形になるとは限らないのだ。加えて、いくつもの違った顔の形が重なって見える。ぶれて見える内の一つは眉を上げているのに、もう一つは目尻を下げている、なんてことも少なくはなく――。

　あぁ、これもどちらかが「アタリ」で、どちらかが「ハズレ」だったのか……。

　対象が人の顔だけに触って確認したことがなく、これまで私は気づいていなかった。だが、考えてみれば、目に見えるすべての物に当たり外れがあるのだ。顔にそれがあってもおかしなことではなかった。

「それで、笑顔……とは？」

「参ったな。そこからか」

　二重に見えていた父の表情が束の間、一つに収束する。

　そして見えた父は――困った顔をしていた。

「あ……」

　なんとなく、父の言っている意味がわかった気がした。