儚く散った、愛するあなたへ

儚く散った、愛するあなたへ

「ななちゃんのお姉ちゃんはね、もうすぐ天国にいってしまうんだよ」

　暑い暑い夏の日。

　病院の先生は、私にそう告げた。

「だからね、寂しくともお母さんとお父さんに協力してあげて」

　うん。とも、いや。とも言えずただ口を噤む。

　不思議と悲しくはなかった。いつも感じている寂しさも消えていた。

　ただただ衝撃的で、瞬きすらも忘れていた。

　私のお姉ちゃんは今年で十三歳になる。

　もうすぐ中学生なのに、生まれてから一度も病院の外に出たことがない。

　生まれつきの病気で学校にも遊園地にも海にも行けない体なのだ。

　そして、お姉ちゃんの体を蝕んでいた病魔は、遂に命を食い潰そうとしていた。

「ねえ、お姉ちゃん。今日友達にね、人魚の話を教えてもらったの」

　一人病室に戻り、今日の出来事を報告する。私の毎日の日課だ。

「どんなお話？」

　鼻カニュラを付けたお姉ちゃんは横になったまま、ゆっくりと言葉を話す。

「それがね、アニメや絵本の話とは全然違うんだよ。十八歳の女の人がね、お父さんが持ち帰った人魚の肉を食べて不老不死になっちゃうの。その女の人は寂しくなって、洞窟に引きこもってね。最後には若い姿のまま八百歳で死んじゃうんだって。ちょっと怖いでしょ？」

「人魚、食べちゃうんだ」

「そう。食べちゃうの。しかもその女の人がいた洞窟がね、うちのすぐ近くの粟嶋（あわしま）神社なんだって。ほら、この前話した山の上にある神社だよ」

「へえ」

　お姉ちゃんはすうっと、大きく息を吸う。

「私、そのお肉欲しいなぁ。食べたらきっと、病気も治って長生きできるから」

　心臓がぎゅうっと縮んだ。急に体が冷えて、先生の言葉が過ぎる。

　奇跡が起きない限り、お姉ちゃんは死んでしまうのだ。

「ななちゃん。人魚のお肉、持ってきてよ。私は探しに行けないから」

「……うん。絶対見つけるね」

　私は大きく頷いた。

　翌日。

　朝一番に神社でお参りし、おじいちゃんと中海（なかうみ）へ向かった。

　人魚を釣る。釣ったらおじいちゃんに捌いてもらって、病院に持っていくのだ。

　私が、お姉ちゃんを助ける。絶対に絶対に、死なせない。

　来る日も来る日も釣り糸を垂らし、釣りに明け暮れた。しかし釣れるのは、キューキュー鳴くフグとゴズばかり。お蔭で毎日ゴズのから揚げを食べなければならなかった。

　唐揚げにも飽きた十日目にようやく、中海はヘドロの溜まった海だから、人魚はいないのかもしれないと思い至る。サンゴ礁のある澄んだ南の海ならいるのだろうけれど、ここは駄目だ。人間の手が入って、すっかり穢されてしまった。

「ねえ、ななちゃん。おじいちゃんに聞いたよ」

「え？」

　夏の終わり。

　私が真っ黒に日焼けしている間にもお姉ちゃんは衰弱していった。口からご飯が食べられなくなり、点滴が増えた。もうすぐお腹に穴を開ける手術をするそうだ。

「人魚のお肉の話、気にしなくていいんだよ。あれはちょっとした冗談だから。ななちゃんは自分のしたい事をして？　私は多分もう、ダメだから」

「やだ！　絶対絶対釣るのっ！」

　絶対に人魚の肉を手に入れるの！　と私は泣きじゃくった。

　病院から帰り、おばあちゃんの作った干し柿を持って一目散に粟嶋神社へ走る。

　毎日登っている百八十七段の階段を無視し、右側の木々に囲まれた細い道へ。危ないから近づかないのよ、と言われていたけれどもう知らない。この先に人魚伝説に出てくる女の人が籠った洞窟があるのだ。行かなければ。

　細道の入り口には『静（しず）の岩屋』と書かれた看板が立っていた。矢印の通りに私は進む。

　鬱蒼と生い茂った木々。苔に覆われた岩。シダや変わった形の葉っぱが、足元で艶やかに濡れていた。地面にはマットのようなものが敷かれているが、それも苔むしている。

　妖怪が出てきそうだ。心細くなりながら私は歩き続ける。

　やがて、開けた場所に出た。そして視界に鮮やかな朱色の鳥居が現れる。

　あそこだ。

　ゆっくりと近づくと、鳥居の傍には二基の石灯籠が並んでいた。その奥には、柵と紙垂で護られた小さな洞窟があった。

「八百比丘尼（はっぴゃくびくに）様。どうか人魚の肉を分けてください」

　小柄な鳥居の前に干し柿を置き、手を合わせる。

　どうか、お姉ちゃんを助けてください。私の大好きなお姉ちゃんを。

　それから毎日、干し柿を持って洞窟に通った。まず洞窟に行き、それから階段を上って拝殿でも手を合わせる。

　夏が終わって、樹木が赤や黄に色づいてもやめなかった。木枯らしが吹いた日も、雪の日もずっと。

　でも、八百比丘尼様はお姉ちゃんを救ってはくれなかった。

　庭の沈丁花の花が咲いた日。お姉ちゃんは天国へと旅立った。

　眠るような安らかな最期だった。

　葬儀の後、私は泣きながら家を飛び出した。

　辿り着いた粟嶋神社の階段をがむしゃらに駆け上がる。

　階段周りに茂る草木がさらさらと揺れ、私を嗤っているようだった。

「大っ嫌い！！」

　肩で息をしながら、木製の古びた拝殿へ叫ぶ。

　二度と手を合わせてやるものか。と睨みつけて、一気に階段を駆け下りたのだ。

　＊＊＊

　あれからもう、二十年がたった。

　大人になった私は再び粟嶋神社に赴いていた。

　大きなお腹が邪魔で階段を登るのも大変だ。

　お姉ちゃんが亡くなってから、私は頑なに神社に行かなかった。

　しかし、ここは安産の神様、少彦名命（すくなびこなのみこと）を祀っているのだという。

　どうか、お腹の子が健やかに育ちますように。

　お姉ちゃんのように誰からも愛される女の子でありますように。

「あの時はごめんなさい」

　何とか階段を登り切り、拝殿に手を合わせてゆっくりと祈る。

　もうすぐ生まれてくるこの子には、お姉ちゃんと同じ静（しずか）の名をつける予定だ。

　静が元気に長生きしますように。八百歳とはいかないまでも、百歳までは。

「ごめんなさい」

　今でも鮮明に思い出す。穏やかな声も、吐息の音も、笑った時のえくぼも。何もかも忘れられない。

　目を閉じて涙ぐんでいると、私を呼んでくれた優しい声が聞こえたような気がした。