あの時、彼女は生きていた。

第11話 あの時

　「母さんに会って来るよ」

　よく、祖父はそう言って出掛けていた。墓参りに行ったものだと思っていた。

　「お母さんはね。眠っているのよ。もう、ずっと永いこと」

　そう母に聞かされていたからだ。幼心にも、祖母がこの世にいないだろうことは察せられた。

　違ったんだ。

　「タケちゃん。こんな情けない母親で、本当に、ごめんなさい！」

　そう叫ぶ彼女を見て漸く気が付いた。彼女が縋り付いていたのは、俺の家の墓石だった。

　そうじゃないんだ。確かに母は寂しかったかもしれないけれども、でも、決してそれだけじゃなかったんだ。

　「……、長谷川武美は、俺の母さんだよ」

　彼女に伝えなければと思った。平凡だったかもしれないけど、でも、ちゃんと続いていた母の人生を。

　彼女が眠り続けていたあの時、確かに母は生きていたんだ。

　長い話になった。

　あれこれと聞きたがる彼女の問いに一つずつ答える。夏の熱気の中、うんざりするほどの時間が流れた。それでも、彼女が眠っていた数十年分を語り尽くすのには足りなかった。

　頷きながら話を聞く彼女は、時折涙を流していた。でも、表情は柔らかいものだった。

　話を切り上げる頃には、すっかり陽が傾いていた。墓参りからの帰路も、俺はまた彼女を負うことになった。

　「……、ねぇ」

　「……、なんだよ。ババァ」

　まだ飽きていないのか。そう思い、反応が少し邪険になる。

　「もう。せめてお婆ちゃんって呼びなさいよ」

　「……、なんだよ、婆ちゃん」

　そんなやりとりに呆れながらも、俺は大人しく彼女の乗り物になっていた。

　ギュッと、しがみ付く力が強くなる。あんなにか細い腕の、どこにこんな力が宿っているのだろう。なぜだか懐かしい感覚が込み上げてくる。

　「……、生きているんだね。君は、生きているんだよね」

　「……、ああ」

　それっきり、二人して黙り込んだ。

　陽が暮れて尚、歩くだけでも億劫な気温なのに、背中に伝わる熱は不思議と嫌にはならなかった。