あの時、彼女は生きていた。

第10話 答え

　まだ３歳だった。

　「お母さん、いつ治るの？　早く元気になってね」

　御見舞いのたびに無邪気に掛けられる娘の言葉は、いつだって優しく響いた。

　面会の時間が終わると、決まってくずり出した。私の腕に引っ付いて、離そうとする夫はいつも困った顔をしていた。

　「また来るから」

　そう言い、夫はいつだって私の頭を撫でてから帰っていった。そんな瞬間が幸せ過ぎて、だから、病室で一人になった時間がどうしようもなく苦しくなった。

　耐えられなくなったのだ。

　「もう、来ないでっ！」

　ヒステリックにそう叫んだのは、病状が末期と告げられた日だった。

　真っ青になった二人の表情は、今でも眼に焼き付いている。

　父の勧めで治療の準備に入った私は、程なく面会謝絶となった。だから、その後二人に会うことは出来なかった。

　もう一度会いたかった。会ってちゃんと謝りたかった。夫に頭を撫でて欲しかった。娘を抱き締めたかった。

　「……、なぁ。タケちゃんって……」

　掛けられた声で我に返った。声の主は私をここまで運んでくれた少年だ。その問いに含まれていた名前に、答えが酷く詰まる。

　「……、私の……、娘。……、まだ、小さかったの。まだ、まだ！」

　これからだった。彼女の人生は、これからの方がずっと長かったはずなのに。

　嘘であって欲しいと思った。確かめるように、もう一度墓碑に綴られた文字を辿る。

　一字一句違わずに、愛おしい名前はそこに刻まれていた。そして、その先に続いているのは、その命が止まった歳。

　「え？」

　眼を疑った。そこに刻まれた数字がありえないものだったからだ。

　享年４２歳。娘の歳が、私よりずっと上になっていたのだ。

　疑問への解答は、墓碑を何度読み返しても得られなかった。

　答えをくれたのは、生きた声だった。

　「……、長谷川武美は、俺の母さんだよ」