永遠の青

幕間Ⅲ

3-1 つながる命

　その日、村で新たな命が生まれた。

　粗末な丸太小屋の中で上がった元気な産声（うぶごえ）は、集っていた人々を安堵させる。張りつめていた空気が弛緩する。母親が弱々しく笑み、父親が涙を流して喜んだ。赤ん坊はそのときも、まだ母の腕の中で泣いていた。

　大騒動となった出産から少し後。母子ともに、落ち着くとまではいかないまでも、当日のような慌ただしい空気はしぼんできていた。その頃になって、青い衣をまとう人に連れられ、ある青年が母子のもとへ顔を出した。彼が、青年（ひと）の姿をした母なる森の守護者であることに気づいた人々は、慶事（けいじ）を彼に報告する。そして母親が、興味深そうに赤ん坊を見ている青年へ声をかけた。

「名前を、つけてくださいませんか？」

　母親はそう言った。青年は、目を瞬く。

「私が？　いいのか、おまえの子だというのに」

「もちろんです。むしろ、あなた様から名を頂きたいんです」

　母親が目を細め、かたわらの父親を見上げる。父親も、力強くうなずいた。両親の了承を受けた青年は、産着にくるまって寝息を立てる赤ん坊を見下ろす。ふむ、と考えこんでから――「ジゼル、はどうだ？」と、ささやいた。それを聞いた青い衣の男性が吹き出す。

「それは女子（おなご）の名ですよ」

「おっと、そうか。この子は男子だものな」

　すまない、と頬をかいた青年は再び考え込み――赤ん坊の寝顔を前に、優しく笑った。

「なら、バートはどうだ」

　赤子の両親が、相貌に笑みをにじませる。

「『明るく輝く』という意味があるそうだぞ。リヴィエロから聞いた」と彼が続けたとき、赤ん坊が目を覚まし、青年を物珍しそうにながめた。

　　　　　※

《神官》の青年は、久々に故郷の地を踏んだ。しんなりとした下草の感触にほっとする。

「実に二十日ぶりか……ヘルマン殿が村のことに大変らしいから、と聞いて帰ってきたけど……確かに、長く留守にしたな」

　青年はひとりごちて、頭をかいた。

　北大陸の《大森林》、その手前の村は『伝（つたえ）の一族』の村だ。現在に至るまで、村人の中から選び抜かれた《神官》がまとめ役を買って出ている。今は全部で六人の《神官》がいるのだが、各地で勃発する人と竜の争いの対処に追われ、村をあけていることがほとんどだった。この青年もまた、二十日あまりよそへ仲裁に出かけていた身である。

　青年がため息をこらえて顔を上げ、村の柵を越えたとき、前から明るい声がかかった。

「やあ、バートじゃないか」

　見ると、そばに桶を抱えた青年がいる。銀色の髪に緑の目、この村では唯一の色を持つ彼は、名をフランツと言った。いつも穏やかな笑みを絶やさない彼は、この日も明るい表情だ。しかし、なんとなく疲れが見えるような気もする。《神官》の青年は、わずかに首をひねった。

「フランツ。どうも、今戻りました」

「うん。きっとヘルマンさんが泣いて喜ぶよ」

　彼はいつものやわらかい声で、そう言った。冗談めかして笑う彼に乾いた笑みを返し、青年は話題を切り替える。

「ところで、何かあったのですか？」

「……うん？　ああ、わかる？」

　おどけたように答えた彼を見て、青年は目を細めた。フランツは、嫌そうにする彼を見て、肩をゆすって笑った。

「焦らない、焦らない。言っておくけど、悪い知らせではないんだよ。むしろ、とてもめでたいことだ」

「めでたいこと？」

「うん。――赤ちゃんが産まれたよ」

　さりげない告白に、青年は目を見開いた。

　この村には若者が少ない。今までの最年少は、ずっとこの青年とフランツの二人であった。一方、数年前に年若い同族の夫婦が村へ流れてきてもいた。彼らは、青年たちより数歳ほど年上だ。そして、ほがらかな妻が子を身ごもったことを、青年も知っていた。出産には立ち会えないだろうということも。

「そうですか」

　ため息とともに青年が声を吐きだす。すると、フランツが「悔しい？」と茶化すように問うた。青年は適当に言葉を濁してかぶりを振る。

「まあいいや。君も、報告ついでに顔見ておいでよ」

　フランツはそう言うなり、青年の腕を引っ張った。うす青い衣の裾がひるがえる。

「ちょっと……」

「ほら、こっちこっち」

　青年は抗議の目を向けたものの、フランツは意に介さずどんどん突き進んでいく。

　やがて、二人が行き着いたのは、集会所の向かいに佇む丸太小屋だ。そこには件の夫婦と、幾人かの村人がいた。その中に、年老いた《神官》の姿を認め、青年は目を丸くする。かたわらにいる銀髪の彼は、それもわかってここへ連れてきたのだろう。遅まきながら友人の意図に気づいた青年は、少し頭をかいた。

「まあ、バートさん。おかえりなさい」

　人々の輪の中心にいる女性が、青年の姿を見てほほ笑む。年下相手に敬語なのは、《神官》だからだろうか。それとも彼女の気質のせいか。青年はぼんやり考えたが、彼女の腕の中に抱かれている存在に気づいて、思考を打ち切った。

　産着にくるまれた赤ん坊は、今はすやすや眠っている。赤ん坊というのは、どうしてみんなこんなにかわいいのだろうか、と不思議になった。頬をつついてみたい衝動を、青年は無言でこらえる。フランツが肩を震わせているのが目の端に映ったが、無視した。

「ちょうどよかったわ」

　無言の葛藤を知らない女性が、おっとり切り出した。青年は、はっと彼女の方を見る。

「ねえバートさん。この子の名前、あなたにつけていただこうと思っていたんです」

「え？」

　青年は目を大きく見開き、うろたえた。

「ぼ、僕などが名前を……？　いいんですか、あなたの子どもなのに」

「あら、いいんですよ。《神官》様に名づけていただけるなんて、光栄だもの。ねえ」

　女性はそう言うと、かたわらの男性を見上げた。男性――彼女の夫も強い言葉とともにうなずいている。

　多少の差はあれど若い彼らのやり取りに、周囲の大人が懐かしそうに目を細める。が、当事者たちは知らないまま、話を進めた。

　夫婦とふた言三言（みこと）を交わした後、青年の方が折れた。寝息を立てる子を見つめながら、今までになく真剣に考え込む。聞くところによると女の子らしい。いくつも、いくつも名前の候補を思いついてははじき出すことを繰り返す。そのすえ、彼はひとつを選んだ。

「……ジゼル」

　言葉がこぼれて、その場が止まった。青年と、そばで見ていたフランツはそのように感じていた。

「ジゼルは、どうでしょうかね」

　青年は、珍しく照れながら繰り返した。まわりの人々が顔を見合わせていることには、気づいていない。

　女性は、小さく名前を呟いた後、自分の子と《神官》の青年を何度も見比べた。夫とも目を配りあった。それから、いつもの優しい笑顔を咲かせる。

「素敵な名前だわ。それじゃあ、この子は今日からジゼルね」

　女性がそう言ったとき、赤ん坊が小さな声を上げながら目を覚ました。知らない大人がたくさんいたせいだろうか、彼女はすぐ泣きだしてしまう。母となった女性は、慌てることなく、子をゆっくりとあやしはじめた。

　優しく、優しくあやしながら、女性は青年を見上げる。

「ありがとう、バートさん」

　それから、青年はフランツとともに村の中を少し歩くことにした。途中、フランツが思いついたように問うてくる。

「そういえば、バート。君、自分が誰から名前をもらったか知ってる？」

　唐突な問いに驚いて、青年は足を止めた。

「いえ。考えたこともありません。まさか、君が知っているんじゃないでしょうね」

「そのまさかなんだけど。ヘルマンさんから聞いた」

　おどけて眉を上げてみせるフランツに、青年はため息をつく。

　そのとき――ふいに、おぼろげな記憶が脳裏に浮かび上がった。まだ何も定まっていないはずの目に、妙にはっきり、人の顔が映りこんでいる。とても優しい目をした人だ。不思議な、人だった。

「気になる？」

　穏やかな声に意識を引き戻された青年は、「まあ、それなりに」と、ぼんやりしながら答えた。

　フランツは気づいているのかいないのか、いつも通りの表情で続ける。

「なら、ヘルマンさんに訊いてごらんよ。色々、面白いことも教えてもらえるかもよ」

　からかうような口調にむっとしたものの、青年は素直にうなずいた。自分の出生時のことなど、今まで考えもしなかったが、そういう話を聞くのも悪いことではないかもしれない。そう思うと、なぜだか足取りが軽くなる。

　そんな青年の背中を目で追っていたフランツが、ぼそりと呟いた一言を、彼は結局、聞かなかった。

「ジゼル――『約束』、ね。不思議なものだ」

　そしてこのひと月後、『彼ら』は互いを知らぬまま、忘れたままに、再会を果たす。