紅心中

Epilogue

We're All Alone

　数週間ぶりの街の空気は、心なしか冷たい。気温はじわりじわりと上がってきていて、そろそろマフラーもいらなくなるだろうという時期に入っている。

　ファントマイルは、何一つ変わらない佇まいで今日も営業している。

「いらっしゃいませー……って、マナちゃんか」

　出迎えてくれたのは、ジュリアだった。

　最後に来店してから――つまりノラと一緒に帰っていったあの日から――数週間経っていた。

　ふりふりした服装はそのままだが、前とは色合いが変わりつつある。黒い服ばかり着ていた彼女の影響だろうか。

「どうしたの、それ」

　左目をちょいちょいと指差して訊かれる。それも当然だ、眼帯をしているのだから。四角い白のガーゼのようなあれ。なぜか中学生辺りが憧れるやつ。

「ああ、寝ぼけてタンスにぶつかって……大した事ないですよ」

　と、流れるように嘘をついた。

　本当は違う。兄さんが出ていったあの夜、しこたま殴られて、死にかけた夜。私は兄さんの血を舐めたことで、辛うじて生命力を分け与えられ、生き延びることが出来た。

　とはいえ、ごく微量であったから、回復には少し時間がかかった。一度屋敷に戻り、一週間ほどは満足に動けなかった。

　今ではもうどこも痛くはないのだが、左目だけは完治しなかった。

　キャリーケースでぶん殴られたのだから、かすり傷では済まなかったが、治せないわけじゃない。一族の血の力は強大だ。

　ただ、何となく「全部治してしまってはいけない」と、ベッドの中でそう考える日が続いていた。

　結果、左目だけは充血が引かず、視界もぼやけて見えるようになってしまった。だが、私はそれで良かったとすら思っている。ひとまずは眼帯をしておいて、経過を見守ろう、と父は言っていた。

　改めてこの街に来て、私はまず兄さんの部屋へ向かった。ぐちゃぐちゃになっていた部屋は元通りになっていて、本もテレビも冷蔵庫も、変わらずそこにあった。

　しかし、そこに兄さんはいない。ファントマイルもまた、まるで最初から彼がいなかったかのように、ごくごく自然に回っている。

「ご注文は？」

　オーダーを伺いにきたジュリアの手を、反射的に掴んでしまう。彼は一瞬、身体を硬直させた。

「あの、兄さんは――」

　言いかけたところで、彼は口元に人差し指を立てた。しーっ。眠りかけた赤子の傍らにいる母親のように。

「いない者の話は出来ないよ」

　それはつまり、未だファントマイルには帰ってきていない、ということだ。やはり、もうこの街からは去ってしまったのか。そうなると、とんだ無駄足ということになる。

　荷物に手を伸ばし、立ち上がろうとした。彼らには悪いが、私は一刻も早く兄さんに会いたい。

　そこへ、店長がお皿を持って立ちふさがる。

「お客様、とある方からの贈り物でございます」

　テーブルに、それが置かれる。二つのおにぎり。忘れもしない、裏メニュー「店長特製・唐揚げおにぎり」。

「あの、とある方って言うのは」

　それに対して、店長もまた、人差し指を立てる。

　これは、兄さんの残した置き土産なのだろうか。それとも、気を遣って嘘をついてくれたのだろうか。私には分からない。

　分からないが、でも正直、嬉しかった。

「いつでも、お待ちしておりますよ。貴方も、貴方のお兄さんも」

　店長の言葉に、私は大きな大きなひとくちで応えた。口の中で唐揚げとお米が絶妙なハーモニーを奏でて、数週間ぶりのおにぎりに、思わず涙が出そうになった。

　屋敷で何度か挑戦したのだけれど、やはり本家の味には到底叶わない。

「ありがとうございます、二人とも」

　真実を知れば、彼らもこんなに優しく接してはくれないだろう。

　でも私はいま、ひどく寂しい。誰でも良い、側にいてほしい。そんな気持ちでいっぱいなのだ。

　ごめんなさい、ノラ。ごめんなさい、兄さん。

　私はまた嘘を身にまとって、この街にやって来てしまった。

　もしも、もう一度出会えるのなら。

　その時は、私も。