紅心中

III.

　　その腕は棒切れのように頼りなく、最後の一葉を残した枯れ木のように僕を惹き込む。

　その脚は歩く以上の機能を備えていないように見え、座して折りたたんだ様こそ相応しい、と思わせる。

　彼女はあまりに多くのものを持っていなかった。失っていったのか、手にすること無く今に至ったのか、それは定かではない。他の雑多な人間に比べ、満たされる事なく、萎れていくばかりの喉元に、僕は恋をした。

　病的な顔色と、沈みきった目の形が特徴的で、恐らく健康的な日々を過ごしていたならば、きっと誰もが振り返るほどの美人に成り得ただろう。

　でも、それはただの想像、いや客観的な意見であって、僕個人の感性とは異なる。

　とびきり渇いているからこそ、彼女を美しいのだと思う。

　彼女が、もしも普通の生活を過ごしていたら。

　あの店に来ていなかったら。

　僕はきっと、こうはならなかった。

「遥か彼方から、遥か彼方から……」

　静かに雪の降り出した空模様を見ながら、ジョーン・バエズの『500 Miles』が頭に浮かぶ。

「決して誰も、故郷に帰れない」

　それはまさしく、始まりの日から七日ほど経た今の僕には、ぴったりの歌詞だった。

「決して誰も、『昨日』には戻れない」

　それはまさしく、今の僕が叫ぶ悲鳴そのものだった。

「私は戻りたい。あの日に、戻りたい……」

　七日目の僕は、あのマンションの下に立っていた。

「あの……」

　肩に白い綿のようなものをのっけた少女が、僕に声をかける。ああ、雪だな、とそれを払ってあげると、照れくさそうに目を伏せられた。

「ごめんね、少しだけ寄り道をしたいんだ」

　彼女の手を引いて、僕は中へと引き連れる。たった一度目にしただけなのに、その番号は我が家の郵便番号や携帯番号よりもくっきりと、この脳に焼き付いている。

　エントランスへの扉が開かれ、彼女の腕を優しく引っ張る。

「おいで、ノラ」

　彼女の部屋は、父の手回しがあったとおり、誰も入っていなかった。立入禁止（キープアウト）のテープだけが、申し訳程度に貼られているだけだ。

　ちょい、とそれをくぐり抜け、二日ぶりの部屋を目の当たりにする。本棚には、これまでに彼女が持ち込んでいたものも収まっている。

　ある青年が、身に覚えのない罪により拘束され、明らかに怪しい法廷へと連れて行かれる。そして一切の事情を知ることのないままに裁かれる――カフカの『審判』。

　目を覚ますと、そこは地下牢だった。隣の独房からは、しきりに自分を呼ぶ女の声がする。聴取にやってきた刑事に真相を問いただし、明かされていく自身と世界の狂気――夢野久作の『ドグラ・マグラ』。

　未来ある青年が、薬物によって堕落と醜態へと堕ちていく――太宰治の『人間失格』。

　そして、死の結末から唯一開放されている、これまでと毛色の異なる作品――よしもとばななの『TUGUMI』。

　手に取れば、もしかしたら彼女の温もりがまだ感じられるかもしれない。しかし、そうはしなかった。

　この部屋に、彼女の香りなど残されていないし、また彼女の体温もとうに失われている。

　それに今、僕の隣にはちゃんと「ノラ」がいる。

　部屋を眺め、小さく笑う僕に、彼女は何も言わない。変な人、と思ったかもしれないけれど、別にどうだっていい。所詮、誰だってそれぞれに変な部分を抱いているものだ。

「おまたせ。さあ、登ろう」

　屋上の扉を開けると、思ったほど風は吹いていなかった。少し肌寒い程度で、今日は天候に恵まれている。

　これが雨でなくてよかった、と心から思う。雨に濡らされていくのは、誰だって嬉しくはないだろうから。不思議なもので、雪だって似たようなものなのに、そちらは幻想的で美しいものだと認識している人が殆どなのだ。

「あの、ウルさん」

　彼女は携帯を両手に抱きしめたまま、申し訳なさそうに目をそらす。

「最後に、電話したい人がいるんです」

　僕は彼女の内情を知らない。知る必要はなかったし、訊くこともしなかった。

　だからそれがどんな意味を含んでいるか分かり得ない。だから僕も、

「気にしないで。僕もそのつもりだったから」

　同じように携帯を取り出し、お互いに反対方向のフェンスへと歩き出す。時刻は八時少し前。

　二回ほどのコールで、いつも通り彼は電話に出た。はじめは彼からかかってくるばかりだったのに、いつの間にやら僕からかける方が多くなりつつある。あんなに長電話を嫌っていたというのに。

「父さん、言い忘れていたことがありました」