紅心中

IV.

　マナはお昼にパスタを頼んだと言うのに、三時になるとおやつも注文しようとした。

　スイーツを吟味する彼女の向かい側で、ノラは煙草とコーヒーとチョコレートのみを口にしている。やはり、ご飯を注文しようとしない。

「ねえノラ、どれが良いと思う？」

　メニューを差し出し、マナは微笑みかける。見かけだけなら可愛らしいから、あいつは憎たらしい。

　伏し目がちなノラとは違い、とにかく真っ直ぐものをみて、休む間もなく喋り続ける。

「私、こういうの分からない」

「え、甘党なんじゃないの」

「貴方のお兄さんにも言われたけど、どうして？」

「いや……だって、砂糖をたくさん入れるから」

　僕と同じ勘違いをしている。こういうところだけは、兄妹なのだろう。

「甘党じゃない。どうせなら裏メニューでも頼んだら」

「えっ、何それ」

　裏、という単語からか、マナは反射的にメニューを裏返して文字を追い始めた。しかしそこにはドリンクメニューがあるだけだ。ノラは右手をちょんと挙げて、僕らの方を見る。

　ジュリアが注文を受け取り、そしてにやりと笑う。すぐさまカウンターへと戻り、店長に親指を突き立てた。

「店長特製・唐揚げおにぎり一つ！」

　そういえば、いつだったかな、ノラにそのことを教えた気がする。ジュリアが絡みに行った時だから、出会って二日目か。よく覚えていたな。

　向こう側では、唐揚げおにぎり、という聞き慣れない響きにそわそわする少女が一人。マナは裏メニューとか、常連専用とか、そういうものが好きそうだ。

「唐揚げおにぎりかー。楽しみだなあ」

「美味しそうだね」

「ノラは……何か、頼まない？」

「私は、いい。コーヒーだけで」

　上品にブレンドを啜る彼女の所作に、マナは目を伏せた。

「そう。分かった」

　抑揚のない声色が、ノラそっくりに思えた。

　その時の僕は、年に一度あるかないか、という程稀な裏メニュー、店長のみに許される調理に夢中になっていた。

　とはいえ、この唐揚げおにぎり、工程そのものは「唐揚げをおにぎりで包むだけ」なのだ。つまり、昆布おにぎりや鮭おにぎりと何ら変わらない。

　だが不思議な事に、誰にでも作れそうなこのメニュー、僕やジュリアでは再現ができなかった。そもそも唐揚げとご飯を同時に味わうなんて、あまりしないからだ。あるとしても、唐揚げを口に含み、あとからご飯を頬張るくらいだ。

　つまり、ただご飯に唐揚げを入れただけでは、唐揚げが主張し過ぎてしまい、味が成立しないのだ。

　唐揚げは冷凍のもの。ご飯もごく普通の一般的な銘柄。なのに、店長が作ると美味しいのだ。ジュリア曰く、

「握り方に秘密がある」

　との見解を述べていたが、僕も同意見だ。流れるような所作に、何かが隠されているのだ。僕らは業務そっちのけでそれを観察していたのだが、その視線に気づいたのだろう、

「普通に握っているだけだよ」

　と店長に諌められた。その普通が知りたいのに、と僕らは悔しがった。