大正幽歩廊

日々録（掌編）

新月と道行の話

　何の因果か、偶々（たまたま）出会った老人の手を引いて歩いて居る。月は新月。ガス燈のぼうとした灯りこそあれ、足元は暗い。足腰の弱い身には辛かろうと、ふらふら危なっかしげに居たところにこちらから声を掛けたという訳だ。

「済みませんねえ。お礼をしなければ。お名前を聞かせて頂いても宜しいですか」

「境涼太郎と申します」

「はい？」

「さかい！　りょうたろうと申します！」

「ああ、境さん。私は上野と申します」

　この会話も既に五回目だ。耳が遠く、記憶も定かで無いのだろう。仕方が無い。自分も年を経ればいずれ行く道だ。老人の痩せた手を引きながら、只管（ひたすら）に歩いた。

「この道をね、真っ直ぐに辿って行けば着きますからね」

「はい」

　この会話も既に三回はして居る。こちらは違えていれば困るのだが……。ここら辺りはよく似た新興の、白壁の住宅が多い。真っ直ぐ歩いて居るとはいえ、夜の暗い空気の中では家々は、まるで迷路のように私の気を惑わせた。

「ああ、でもそうだ。恐らくここの家でしょう」

　私は立ち止まる。老人は瀟洒な門構えと、上野とある表札をとっくりと見ては頷いた。

「そう、そうですよ。我が家。我が家だ。おお、ようやっと辿り着きました。あなた様のお陰です」

　両手で手を握られる。少々こそばゆいが、困った人間の力になれたこと自体は嬉しいことである。

「少し上がって行きませんか。お茶でも御馳走したい」

「いいえ、それ程のことはしておりませんし。私も帰路があります」

「そうですか……」

　老人は少し残念そうではあったが、私は門の前で辞した。そのままくるりと踵を返し、道を行く。老人はそのまま門の中へと姿を消す。

　やがて、はたはたと向こう側から足音が聞こえて、灯りの下にぼうと人影が浮かび上がった。

「失礼、上野という家をご存知ありませんか」

　黒服の背の高い男が声を掛けて来る。曖昧な灯りの下では、どこか苦渋の様なものがその顔に滲み出て見えた。

「上野家なら、すぐそこです。暗いですが看板が出て居ますよ」

「ああ、それはありがとうございます。ここら辺りは似た家ばかりで……」

「お通夜ですか」

「ええ」

　黒服……喪服の男は微かに顔を曇らせた。

「御愁傷様です」

「痛み入ります」

　では、と男は一礼し去る。そう、通夜だ。上野家は今頃悲嘆の声に溢れていることだろう。

　私があの老人と出会ったのは、大病院の前であった。彼は自分がどこに行けば良いかもわからず、右往左往していたのだ……自らの遺骸が自宅に戻された後も、まだ。だから、送り届けた。

　今頃は老人も、自分の行く末を悟っている頃だろうか。それとも、未だ迷ったままであるのだろうか。

　その先の道を示すのは自分では無い、という確信だけがあった。自分はただ手を引いて、途中まで導くこと位しか出来ぬ。

　ふう、と息を吐く。切った爪の様に細い月が頼り無く空に掛かって居た。

　私はその朧な光を頼りに、迷路の様な道をゆっくりと歩いて帰ることにした。