ハーヴェスト・ムーン

夢の国と天空の月

「『ハーヴェスト・ムーン』？」

「そう。舞浜の地ビール。パークのレストランで出していたり、ホテルの売店にもあるんだけどね、お店で飲むのが1番美味しいんだってさ。しかもビールはそのお店でしか作ってない。どう、行かない？」

「うーん……」

　現在時刻は午後6時。

　ちょうど夕食（ディナー）をどこで食べようか、という話を彼としているところだった。

　私がパークで食べようと言ったら、彼は「中もいいけど、イクスピアリにいいお酒を置いているお店がある」と言い、そのビールの名前がそうなのだという。

「どうしようかな……」

　別段私はお酒に弱い体質というわけでもないし、夜のパレードはどっちにしろ今回は見ない、ということに決めていたから、特にノーと言う理由はない。

　でも、なんとなく迷っていた。

　もしかしたら、彼を少しだけじらしたい、と思っていたのかもしれない。

「じゃあ、そこまで言うなら……行こう、かな」

「オッケー」

　パークを出て、舞浜駅にもつながる、スロープになっている道を通る。

　イクスピアリに入り、エレベーターで4階へ上がる。

　4階とは言っても、実際は建物の屋上にあたる。

　本物の星空の屋根を見上げながら、彼に左手を引かれてついていく。

　一角にあるレストランのところで、彼は足を止めた。

「さあ、ついたよ」

「ここが、そうなの……？」

　入り口には、『ロティズ・ハウス』と名前が書いてある。

　その傍らには、おそらく工房で使っているのと、同じタンクのようなものが、オブジェとしておかれていた。

「そうだよ。ここが地ビールの工房で、レストランにもなっているところだよ」

「そうなんだ」

　もとより、彼も私も揃って子供のころから舞浜に通いつめ、周囲からは「マニア」ともいわれるほどここが大好きだったけれど、私はそのことを初めて知った。

　カウンターで人数を告げ、お店の奥のテーブルに案内される。

　席に着きメニューを開くと、やっぱりというか何というか、『ハーヴェスト・ムーン』が最後のページに詳しく書かれていた。

　定番の5つの種類のビールに加えて、季節限定ビールというのもあった。

「なんかすごいね、このお店」

「うん。しかもここで出される『ハーヴェスト・ムーン』はみんな、工房のタンクから直接注いでるんだよ」

「へぇー」

　それも私は初耳だった。

　注文を済ませ、しばらくして料理とグラスが運ばれてきた。

　私ははじめてだったので、メニューに「女性向け」と書いてあった『ベルジャンスタイルウィート』を、彼は『シュバルツ』という種類をそれぞれ注文していた。

「それじゃあ、乾杯」

「カンパイ」

　かちん、とグラスを鳴らす。

　すると、自分の中の時間がどんどん巻き戻っていくのを感じた。

　不思議な味だった。

　大好きなショーやパレードを見ている自分。

　ジェットコースターに乗ってはしゃいでいる自分。

　キャラクターたちと一緒に写真を撮っている自分。

　脳裏に蘇り浮かんでくるのは、全部私の幼いころの思い出だった。

　時間が今度は早送りされ、今になった。

　すると、なぜか頬が熱く感じる。

　指のはらで触ると、1粒の透明なしずくがついていた。

　そっか。あの『ハーヴェスト・ムーン』の不思議な味は、そういうことだったんだ。

　そっとハンカチで涙をぬぐいながら、そう思った。

「ど、どうしたの？　大丈夫？」

　ビールを一口飲んだだけでいきなり泣き始める私に向かって、お店の中の視線が集まってきているのを感じた。

「ご、ごめんね。せっかくのデートのディナーなのに」

　ああ、せっかくキレイにしたのに、これでは化粧が台無しになってしまう。

「ちょっと、待ってて」

　バッグからポーチを取り出し、化粧室へ駆け込んだ。

　数分後、落ち着いてから化粧を直し、彼の待つテーブルに戻る。

「さっきは、ごめんね」

「ああ、それなら別に」

　落ち着かないので、またもう一口、『ハーヴェスト・ムーン』を味わう。

「うん、美味しい。来てよかった」

「そっか。それはよかった」

　穏やかにほほ笑む。

　グラスも空になり、テーブルのお皿も片付けられる。

　ドラマか小説なら、ここで彼氏からエンゲージリングと一緒に、プロポーズがやってくるのがセオリーだ。

　でも残念ながら、私の薬指は彼がくれたそれで、もう埋まってしまっている。

　もちろん、彼の指も。

「それじゃあ、行こうか」

「うん」

　建物の外に出ると、秋の夜空に、満月が輝いているのが見えた。

　私たちの頭のすぐ上を通るモノレールの中からは、もっときれいに見えるかもしれない。

　その帰り道、彼がささやくように言った。

「ねぇ、『ハーヴェスト・ムーン』って、どういう意味か知ってる？」

「ううん、知らない。教えて」

　すると彼は、月を指差した。

「日本っぽく言うと、『中秋の名月』。海外だと『収穫の月』って言うんだけどね。天空に輝く満月のように、そして収穫を祝う人々の楽しい気持ちを、このビールで感じてほしい。そんな願いが、『ハーヴェスト・ムーン』なんだよ」

「そうなんだ」

　2人で来た道を戻るように歩く。

「ねぇ、あのさ。おんぶしてよ」

「はぁ！？　何言ってるんだよいい年して！　もうそんなに酔ってるのか」

「グラス1杯だけだよ。そこまで酔ってませんー」

　少し拗ねてみせてから、彼の腕をとる。

「ねぇ、あのさ。今日のことは、思い出にしようよ。2人だけの特別な思い出。子供ができても、孫ができても、私たちだけの秘密にしよう」

「……うん、そうだね。僕らだけの、秘密」

　嬉しそうにそう言う彼の表情は、暗くてよく見えなかった。

　それから、泊まったホテルの売店で、1本だけ『ハーヴェスト・ムーン』を買った。

　そのボトルは、結婚して何年も経った今も、私たちの家のどこかに、大切にしまわれている。