千鶴さんと智哉くん -アラサーOLと男子高校生の、 -

03：アラサーOLと男子高校生の、“ひとりの日”

　季節は夏の終わり。秋の始まり。

　いつからという訳でもなく気づけば肌寒く、いつまでだったかと記憶しない内に蝉（せみ）の声が消え、コオロギが鳴き始める。夏の暑さをすっかり忘れ、冬の寒さをまだ思い出せない。そんな時節。

　ピピッ、ピピッ。と、枕元の目覚まし時計が不快な音を立てた。

　何も載っていない枕が、布団から飛び出して遙（はる）か彼方（かなた）の床の上に転がっている。

　ピピピピピッ。と、目覚まし時計がアラームの間隔をどんどん短くして、けたたましく鳴り続ける。

　敷き布団の上には、羽毛布団が饅頭（まんじゅう）のように真ん丸になって盛り上がっていた。羽毛饅頭（まんじゅう）が、モゾモゾと揺れている。

　ピピピピピピピピピィィィィッ。と、目覚まし時計のアラーム音が最高潮に達する。

「もぉー……うるっせぇっての……」

　羽毛饅頭（まんじゅう）の中からぬっと腕が伸びてきて、目覚まし時計をぴしゃりと叩（たた）き、喚（わめ）き散らすアラーム音を黙らせた。

　羽毛饅頭（まんじゅう）から伸びた手が目覚まし時計の上に置かれたまま、静止する。

「……」

　辺りは静寂に包まれて、何も動くものはない。目覚まし時計の上に置かれたままの手がボタンに触れるたび、時計のデジタル表示のバックライトが点（つ）いては消えて、細い指の隙間からその光が漏れ出てくるばかりだった。

「……寒ぅ……」

　延ばした手を引っ込めるのも億劫（おっくう）といった様子の間延びした声が、羽毛饅頭（まんじゅう）の中からくぐもって聞こえた。露出した肌が、秋の朝の冷たい空気にさらされて、堪（こら）えきれなくなった羽毛饅頭（まんじゅう）が、のっそりと腕を中に引っ込める。

　しばらくの沈黙があってから、羽毛饅頭（まんじゅう）が再びモゾモゾと揺れて、重い瞼（まぶた）の片方をうっすらと開けた千鶴（ちづる）が、饅頭（まんじゅう）の中からすぽりと顔を覗（のぞ）かせた。

「……げぇ……まだ7時じゃねぇかよ……」

　目覚まし時計のバックライトに照らされたデジタル表示を、眩（まぶ）しそうに見つめてから、千鶴（ちづる）は独り言をこぼして再び羽毛饅頭（まんじゅう）の中に潜り込んだ。

「……目覚まし切っとくの忘れてたぁ……今日休みなのにぃ……」

　モゾモゾと動き回る羽毛饅頭（まんじゅう）の中で、千鶴（ちづる）が弱々しい声で呟（つぶや）いた。

　ゴソゴソは一向に鎮まらない。千鶴（ちづる）は2度寝をしようにも、うまく寝付けない様子だった。

「……アタマ、痛ってぇ……」

　羽毛饅頭（まんじゅう）が、うめき声を上げた。

＊＊＊

「……。……ふーっ……」

　ダイニングキッチンに据えた椅子に腰掛けて、背もたれに片腕を回し載せ、テーブルに投げ出した脚を組んで、千鶴（ちづる）が寝起きのタバコをぷかぷかと無言で吹かしている。

　テーブルの上には、缶ビールの空き缶が数缶積み上げられていて、その傍らにはまだ中身が半分残っているウィスキーの瓶が置かれていた。昨晩それらと一緒に口にしたと思（おぼ）しき、ビターチョコレートとビーフジャーキーが、パッケージの袋に入った状態で食べ残されている。

　羽毛布団にくるまっている間は、寒くてとても起きあがれないと思っていたが、一旦起きあがってしまうと、薄着のままでも案外大丈夫だなと、千鶴（ちづる）はタバコを吹かしながらぼんやりと思った。

　休日は、目が覚めたらとりあえず、まずタバコを吸う。数年来の千鶴（ちづる）の習慣である。仕事のある平日はそんなことはしない。千鶴（ちづる）自身よく分かっていないのだが、どうやらそうやって、気持ちのスイッチを無意識に切り替えているらしかった。

　とにもかくにも真っ先にタバコを吸うので、千鶴（ちづる）は布団にくるまっていたときのままの格好をしていた――上はタンクトップ1枚で、下は下着意外に何も穿（は）いていない。タバコを口の端に咥（くわ）えたまま、猫のように気怠（けだる）げに伸びをすると、タンクトップがずり上がってヘソが覗（のぞ）いた。

「……へっくしっ！　……やべやべ、やっぱ寒（さみ）ぃわ……」

　ヘソを隠した千鶴（ちづる）が、灰皿にタバコを押しつけて、ぶるりと身体を震わせた。

＊＊＊

　シャコシャコシャコ。

　細いシルエットのジーンズと、無地のロングTシャツを着た千鶴（ちづる）が、洗面所で歯を磨いている。

　タバコを吸ったお陰で、目はすっかり覚めていた。しかし軽い2日酔いの頭痛はまだ残っていて、それのせいなのか、全く食欲がなかった。

「（今日どうすっかな……用事もないのにこんな早起きしても、することねぇんだよなぁ……）」

　千鶴（ちづる）が鏡の前で歯ブラシを咥（くわ）えて、寝癖のついた頭をボリボリと掻（か）きながら、持て余した時間をどうしたものかと考え込む。

「（……。……なんも思いつかん……腹も減ってないし……）」

　結局、千鶴（ちづる）は何も考えつかないまま歯を磨き終え、口をゆすいだコップを洗面台の片隅に置いた。

「……本でも読も」

　両手を上げて伸びをしながら、千鶴（ちづる）が独り言を漏らした。

＊＊＊

　コチッ、コチッ。

「……」

　コチッ、コチッ。

　壁掛け時計の秒針の進む音が、不思議と大きく聞こえる。

　壁掛け時計の真下に置かれたソファの上に仰向（あおむ）けに寝ころんで、千鶴（ちづる）が文庫小説を片手で広げて読んでいた。

「……むぅ……」

　コンタクトレンズをつけて、「積み本消化するかー」と意気込んでソファに寝転がった千鶴（ちづる）だったが、タバコを咥（くわ）えた口元は尖（とが）っていて、不満そうな声がそこからこぼれていた。

　千鶴（ちづる）は小説を読むとき、複数の行を斜めに読んだり、飛ばして読んだりはしない。速読の真似（まね）事のようなことはできるのだが、千鶴（ちづる）はあえてそれはせず、1行1行、一字一句の文字の上に、一定のスピードで目線を這（は）わせながら小説を読むのが好きだった。

　小説の小気味よい文章のリズムと、文字で表現される世界への没入感を味わうには、この読み方が最適なのだというのが、千鶴（ちづる）の持論だった。

　そしてその持論が、千鶴（ちづる）を今不機嫌にさせている原因でもあった。

　文章がいまいち頭に入ってこず、目線が時々ピタっと止まってしまうのだった。小川（おがわ）を流れる水のように、サラサラと引っかかりなく文字の上を目線が滑っていく感覚を重要視している千鶴（ちづる）にとって、岩だらけの濁流の中を、枝がゴツゴツと引っかかりながら無理やり流されているような今の感覚は、背中がむず痒（がゆ）くなるような不快感しかなかった。

「あー、ダメだー……集中できねぇ……」

　いまいち読書に集中できず、「うわー」と声を上げながら、千鶴（ちづる）がソファの上で大の字になった。その拍子に、咥（くわ）えていたタバコの先端から、ロングＴシャツを着ている千鶴（ちづる）の二の腕に、灰がぽとりと落ちた。

「熱っ……！」

　シャツの生地越しでも灰の熱さは伝わってきて、千鶴（ちづる）は慌ててその灰を手で払い飛ばした。火傷（やけど）こそせずに済んだが、無地のロングＴシャツの腕の部分には、小さな黒い焦げ跡がついていた。

「あーぁ……」

　ふだんの千鶴（ちづる）なら、たとえ小説に熱中していても、タバコの灰を落とすようなことは絶対にしない。どうやら今日は、なんでか知らんがよほど調子が悪いらしいと、千鶴（ちづる）は他人の体調を探るような気持ちで自問自答した。

　慌てた拍子に床に落としてしまった文庫小説を、千鶴（ちづる）が拾い上げる。

「えーっと……」

　タバコを灰皿に突っ込んで、千鶴（ちづる）が文庫小説のページをパラパラとめくった。そして「はぁ……」と溜（た）め息をついて、文庫小説をパタリと閉じた。

「どこまで読んでたか、分かんなくなった……」

　どうやら今日は読書日和ではないらしいと諦めて、文庫小説を本棚に戻そうと腕を上げたとき、千鶴（ちづる）のお腹（なか）がグゥと大きな音で鳴った。

「うーん……」

　本棚に文庫小説を戻しながら、鳴ったお腹（なか）をさすりながら、千鶴（ちづる）が何かを考えている。

「……なんか作るか……？　久しぶりに」

　壁掛け時計は、午前11時を指していた。

＊＊＊

　時刻は午後2時。千鶴（ちづる）は久しぶりにキッチンの前に立っていた。

　外に出る準備をぱぱっと済ませて30分。近所のスーパーを当てもなくうろつきながら、何を作るか考えて1時間。喫煙所でタバコを吸って、よく見かける近所の半野良の猫をわしゃわしゃとやって30分。ぶらりと立ち寄った帰りの書店で、また積み本になると分かりながらも小説を数冊買い込んで1時間。気づけば昼食時はとっくに過ぎてしまっていた。

「……よし、やるかぁ。もう何メシなのかよく分かんねぇけど」

　腕まくりをした千鶴（ちづる）が、まな板と包丁を取り出した。

　スーパーで買ってきた野菜を洗い、肉を切る。2口のコンロの片方でフライパンを熱しながら、その横で水を張った鍋を火にかける。炒（いた）め物と茹（ゆ）で物を同時にこなして、それぞれを一旦皿に移し、空になった鍋に新たな具材を入れて、火が通ったところですべてを一緒くたに投入し、じっくり煮込む。

　調理中にタバコは吸わない。滅多（めった）に自炊などしない千鶴（ちづる）だったが、いつだったかインスタントラーメンを作っている最中にタバコの灰を鍋の中に落としてしまって以来、この雀（すずめ）の涙ほどの禁煙ルールだけは破られずに今日まで続いている。

「いい感じじゃないですかー」

　鍋の中の料理は、良い色に煮込まれて、程良くとろみがついて、完成形になっていた。

「……」

　クツクツと美味（おい）しそうに煮えている鍋の中身を覗（のぞ）き込みながら、しかし千鶴（ちづる）の顔にはわずかに影が差していた。

「いい感じだけど……なーんか、作ってたら食欲なくなっちゃったなぁ……」

　千鶴（ちづる）が壁掛け時計に目をやると、時刻は午後3時を過ぎていた。

＊＊＊

　午後4時。アパートの2階の窓から見る町並みには、既に夕暮れの予感が漂っていた。

　昼間の内に暖められた空気は、徐々にその熱を失い始めていて、窓から差し込む陽（ひ）の光は、なんとなく黄色みがかっているような気がした。

　カラスの鳴き声がやたらと大きく聞こえて、いつもより人通りが少ない気がした。

　すぐ近くで原付きバイクのエンジン音が聞こえたが、窓から顔を出して幾ら探してみても、そんなものはどこにも見あたらなかった。

　結局、千鶴（ちづる）は料理を作っただけで、今日は起きてから何も口にしていない。

　食欲が、湧かなかった。

　何かが胃の辺りに引っかかっていて、いつまでもそれが消化できずにいるような、いやな感覚があった。

　何もしたくないのに、何もしないまま時間だけが過ぎていくのが、すごく気持ちの悪いもののように感じられた。

「……あー……」

　意味もなく声を出しながら、窓の傍（そば）で千鶴（ちづる）がしゃがみ込んで、両手で顔を覆っていた。

「……まぁただよ、この感じ……ヤだなぁ……」

　目に入る景色が、何もかも虚（むな）しい。

　耳に入ってくる音が、何もかも物悲しい。

　食欲が湧かず、眠気もない。

　じっとしているのが、気持ち悪い。どこかに行くのが、不安で仕方ない。

「……私、秋って嫌いだぁ……」

　両手で顔を覆ったまま、千鶴（ちづる）が「むーっ」とうめき声を漏らした。

　千鶴（ちづる）が、何か救いを求めるように、携帯端末を手に取った。

　数件のメッセージの着信サインがあった。

　――千鶴（ちづる）は、秋という季節が嫌いである。

　メッセージは全部、つまらないダイレクトメールだった。

　――虚（むな）しい気持ちになるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。

　ニュースサイトを表示させてみたが、興味を引かれる記事は何もなかった。

　――物悲しい気持ちになるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。

　何か面白いことを探そうと、検索欄を選択するが、そこに打ち込むべき単語を、何も思いつけなかった。

　――意味もなく不安になるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。それから――

　ぼーっとしながら、千鶴（ちづる）が特に目的もなく、携帯端末をつつき回す。

「……」

　千鶴（ちづる）が、画面を睨（にら）んで、何かを迷っているような表情を浮かべた。

　――それから、独りでいるのが無性に寂しくなるから、千鶴（ちづる）は秋という季節が、大嫌いである。

　携帯端末上では、アドレス管理ソフトが起動していて、そこには「智哉（ともや）」の名前が表示されていた。

「……んー……」

　千鶴（ちづる）の指が、「智哉（ともや）」の表示の下にある「発信」のボタンアイコンに伸びていく。

「……んんー……」

　モニターガラスの数ミリ手前まで、指が接近する。

「……んんんー……」

　そして、千鶴（ちづる）の指が、「発信」のボタンアイコンに触れた。

「……だあぁー！」

　画面が暗転し、通話画面が呼び出される前に、千鶴（ちづる）はキャンセルボタンを連打して、通話ソフトを強制終了させた。

「あー……なんか腹立つ……なんか……なんか、腹立つなぁ……」

　ソファの上に携帯端末を放り投げて、千鶴（ちづる）がぶつぶつと独り言を漏らした。

「……もぉー……だから嫌なんだよ、秋ってさぁ……」

　千鶴（ちづる）が訳もなく、ソワソワしながら、オドオドしながら、ザワザワしながら、室内をウロウロと歩き回った。

　……ピンポーン。

　そんなときに呼び鈴が鳴ったものだから、千鶴（ちづる）は身体が飛び上がるほどドキリとした。

　ピンポーン。

　また呼び鈴が鳴った。

　その呼び鈴の音を聞いて、千鶴（ちづる）は自分の頭の中に何の脈絡もなく「智哉（ともや）くん」の4文字が浮かんできたことに、心底イラっとした。

　そんなことを考えてしまう自分に、自己嫌悪した。

　ピンポーン。

　3度目の呼び鈴が鳴る。

「……はーい、どちらさん？」

　千鶴（ちづる）が、努めていつもの調子の声を出した。

「郵便でーす」

　扉の向こうから、郵便配達員の声が聞こえた。

「あ……そっすか。そっすよねぇ」

　ほっとしたような、がっかりしたような、何ともいえない微妙な気持ちで、千鶴（ちづる）は扉を開けて、郵便物を受け取った。

＊＊＊

　届いたものは、何のことはない、ただのダイレクトメールだった。

「……。……ふーっ……」

　アパートの2階のベランダの柵（さく）にもたれ掛かって、千鶴（ちづる）が気怠（けだる）げにタバコを吹かしていた。

「あー……さっさと冬になんねぇかなぁ……」

　千鶴（ちづる）は、秋という季節が嫌いである。

「さっさと紅葉になってさぁ……」

　独りで食事をするのが虚（むな）しくなるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。

「さっさと落ち葉になってさぁ……」

　独りで休日を過ごすのが物悲しくなるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。

「さっさと日が短くなってさぁ……」

　独りでいるのがたまらなく寂しくなるから、千鶴（ちづる）は秋が嫌いである。

「さっさと雪、降らねぇかなぁ……」

　訳もなく、誰かと一緒にいたくなるから、千鶴（ちづる）は秋という季節が、大嫌いである。

「……千鶴（ちづる）さん？」

　だから、窓下の道路から、彼女の名前を呼ぶ声が聞こえたとき、千鶴（ちづる）は秋を、心底呪った。

「（……あーぁ……）」

　千鶴（ちづる）がそっぽを向いたまま、タバコの煙をふーっと吹き出した。

「？　千鶴（ちづる）さーん」

　目の端に、こちらに向かって手を振っている、智哉（ともや）の姿がちらりと映った。

「（……だぁから嫌なんだよねぇ、秋ってさぁ……）」

　千鶴（ちづる）がタバコを灰皿に突っ込んで、窓下の智哉（ともや）を見下ろした。

「（……秋じゃなかったら、こんなにドキドキしなくて、済むのになぁ……）」

　千鶴（ちづる）が肺の中に残っていたタバコの煙を、不満そうに鼻から吹き出した。

＊＊＊

「……やあ、智哉（ともや）くん」

　千鶴（ちづる）が気怠（けだる）げに、窓辺から手をヒラヒラと振ってみせる。

「どうしたんだい？　なんか用？」

「いや、別に用ってわけじゃないんですけど……」

　智哉（ともや）がもごもごと、口籠もりながら言った。

「昼間ちょうど通りがかって、その、ちょっと挨拶でもしていこうかなぁと思ったんですけど、千鶴（ちづる）さん、出かけてるみたいでしたから……なんというか、えーっと、もう、帰ってたりするかなぁとか思って、もう1回寄ってみようかなぁとか……」

　智哉（ともや）が何やら、的を得ない言葉を並べ立てた。

　それを見て、千鶴（ちづる）は思わずぷっと笑ってしまった。

「ごめんごめん、ちょうど買い物に出かけてたんだよ、智哉（ともや）くん。珍しく料理でも作ってみようかなと思ってさぁ。君もなかなか引き運が悪いね、智哉（ともや）くん。ゲームに熱中し過ぎて現実が見えなくなったOLに登校中ひっ捕まったり、部屋に呼んだら土砂降りに出くわして全身びしょ濡（ぬ）れになったり、珍しく君の方から訪ねてきたと思ったら、生憎（あいにく）私は外出中だったり、ね」

　智哉（ともや）の顔を見やりながら、千鶴（ちづる）がからかうように笑った。

「……。……いえ……ちょっと通りがかっただけですから。お休み中にお邪魔しました、千鶴（ちづる）さん。それじゃあ……」

　千鶴（ちづる）にからかわれて膨れ面になった智哉（ともや）が、ぷいと横を向いて立ち去ろうとする。

　その段になって千鶴（ちづる）は、智哉（ともや）と会話した途端、自分がとんでもなく空腹になっていることに気がついた。

「まぁまぁ、待ちなってー、智哉（ともや）くん。君が通りがかってくれて、ちょうどよかった。実は折り入って頼みがあるんだよ。ちょっと料理、作り過ぎちゃってさぁ。私1人じゃ明らかに多いんだよねー。ねぇ、食べてかないかい？」

　千鶴（ちづる）のその言葉を聞いて、智哉（ともや）がどうしたものかと迷っている仕草を見せた。しかしその目には、明らかに招待されて喜んでいる類の感情が浮き出ていて、それを見た千鶴（ちづる）は吹き出すのを堪（こら）えるので必死だった。

「……それじゃ、いただいていきます……」

　気恥ずかしげに、智哉（ともや）が応えた。

　“素直じゃないなー”と思いつつ、“やっぱり君といると楽しいなー”と思ったが、それを口に出すと、何かに負けるような気がして悔しかったので、千鶴（ちづる）はその言葉を呑（の）み込んだ。

「よし、なら上がってきなー。鍵開いてるからさぁ」

「ちなみに千鶴（ちづる）さん、何作ったんですか？」

「ん？　カレーだよ。千鶴（ちづる）さん特製カレー。隠し味はビターチョコレートとビーフジャーキー、それとちょびっとウィスキーが入ってるよー」

「……それって、明らかに昨夜（ゆうべ）の酒盛りの余り物か何かですよね……」

「何だっていいんだよー。おいしけりゃさ」

　……千鶴（ちづる）は、秋という季節が――

「（あー……まぁ、秋もたまには、いいかもねぇ）」

　――智哉（ともや）といれば、そんなに嫌いではない。