肉と野菜

肉と野菜

僕は野菜しか食べられない。

野菜しか食べたことのない僕は、肉の味を知らない。

僕は、肉を食べるのが怖い。

もしかしたら肉は僕にとって毒かもしれない。

食べたら死んでしまうかもしれない。

僕には彼女がいる。

僕は彼女を愛してる。

そして彼女もたぶん僕のことを愛してる。

僕達はお互いのことを理解しあってる。

ただ、彼女は肉しか食べられない。

野菜しか食べられない僕と、肉しか食べられない彼女。

僕はまだ本当の意味で彼女を理解できていない。

僕は彼女を完全に理解したい。

僕は勇気を出して、肉を食べることにした。

たとえ死ぬことになっても、僕は彼女と並んで二人で同じものを食べたかった。

仕事帰りに肉を買って帰った。

買い物袋を下げて家に帰ると、彼女が床で冷たくなっていた。

テーブルには、冷えてしまった食べかけの野菜炒めが置いてあった。

野菜は彼女にとって毒だったみたいだ。

彼女一人を逝かせるわけにはいかない。

僕は買ってきた肉を炒めて食べた。

僕はその時、初めて彼女のことを本当の意味で理解できたような気がした。

だけど、彼女はもうここには居ない。

結局、肉をどれだけ食べても僕は彼女のもとには行けなかった。

違う人間同士が、本当の意味で互いに理解し合うことなんて、もしかしたらできないのかもしれない。