椿の花のごとく死ね

柵の中の狂人（７）

　あっという間に、雪は降り積もり、師走の半ばになってしまって。

「あんた、一月以上保ったねえ……」

　使用人たちの朝餉の席で、したり顔の女に言われた。

「何がですか？」

「離れにいる方のお世話を、さ」

「ああ……」

　そう言えば、と美緒は苦笑した。皆、三日保（も）たなかったのだった、と。

　女の言葉のせいで、この場の視線を一身に集めている。初日に同情の眼差しを送ってきた男も混じっている。

「よく保ったなぁ」

「大変だろう。あたしは一日で厭になったよ」

「あんたは上手くやっているみたいで、まあ良かったよ」

「なんでか相変わらずの御狂態と見受けるが……　せいぜい気をつけてくれよ」

　そんな訳知り顔に見送られ、今日も奥の離れへ、と。

　御狂態といっても、椿が子どもじみたいたずらを繰り広げるのは、日中、庭の近くでだけだ。

　今日は、縁側に大きな雪だるまが作成されていた。

「どかしなさい」

　半眼で見遣ると、舌を出され、思わず頬を張った。

「痛い！　痛いよ、毎回！」

「話を聞け！　掃除の邪魔だと言っただろ！　怒られたことを繰り返すんじゃない！」

　ぎゃあと叫んで庭に四つん這いで逃げていく背中に。

「着物にわざと泥をつけるんじゃない！」

　怒鳴る。ついでに柵の向こうにちらりと視線をやって。

　松の後ろに隠れている人影を見つけた。

　縁側の掃除を諦めて、品川宿へ。

　煙草屋の暖簾を潜ると、今日は先客がいた。

「ちょうどよかったな」

　店の主、檪が笑う。彼の正面には、煙管からもくもくと煙を上げる男。

　檪よりさらに年上らしく、灼けた顔には皺が多く、棘の多い顔立ちだ。指先はところどころ黒く汚れている。

　その細い目で見上げられて、美緒は戸口の前で立ち止まる。

「どなた様でしょう」

「柏、だ」

　低い声で応じられる。頭の中で文字を書いて、ああ、と呟く。

――なんらかの繋がりがある人だ。

　真っ直ぐに見返す。彼は、傍の風呂敷包みから紙と筆を取り出した。

　さらさらと紙に線が引かれていく。

「こいつは絵描きなのさ」

　と、檪が言った。

「文字では書ききれない情報を描くのが、こいつの役目。今日はこいつの絵を持って帰ってもらうぜ」

「承知しました」

　既に小さく畳まれている紙を二つ三つと渡される。

「主から預かってきた分は？」

「こちらです」

　先日買った葉を包んでいた紙に、爪で引っ掻くようにして記された文字。一文字一文字が離れて記されているうえにひどい癖字で、美緒には椿が何を伝えようとしているのか分からなかったが、檪には通じているらしい。

「まだまだ、出て来られないかねぇ……」

　彼はすぐにそれを囲炉裏に放り込んでしまった。じじじ、とそれが泣き声を上げる。

「早く、柵の外に出られたら良い、と」

「当たり前さね。あんただって思ってるだろう？」

　応じず、目を伏せる。

　傍では柏は描き上がったばかりの紙を折りたたもうとしていた。

「すぐに畳む馬鹿がいるか。乾いてからにしろ」

　檪の呆れた声に、柏は口を尖らせる。年頃に似合わない仕草に吹き出しかける。

「今は何を描いたのですか」

　それを誤魔化すように問うと。

「あんたの絵だよ」

　と檪は指さす。

「ああ……　これは持って帰ってもらわなきゃなぁ。主、見たら大笑いするぜ」

　覗き込んで、美緒は憮然となった。

「とんでもない鬼女ですね」

「だって、あんたいつも怒ってそうだもんな」

「悪うございました」

　ぎっと睨む。檪はしれっと笑い続けた。

「狂っているふりは、昼間だけですか」

「そうだねぇ」

　雨戸を締め切った夕方。言うと、椿は首を竦めた。

　そこに、今日預かった紙を渡す。

「これ、何？」

「今日は、柏と名乗られる方に会いました。その方の描かれた私です」

「ああ。成程ねぇ」

　ぶっと彼は吹きだして、それから見上げてきた。

「柏も美緒を気に入ったみたいだね」

「こんな兇相で描かれても、ですか」

「うん。だって、美緒はいつもこの表情（かお）でしょ」

　にこりと笑われる。つい、その横っ面を叩いてしまった。

「本当に……　檪たちの前とかでは止めてね」

「善処します」

　それから、布団の上に座った彼は、手招いてきた。

「甘えん坊さんですね」

「そうだよ。知ってるでしょ」

　くるりと包まって、顔と指先だけを出してくる。

「おやすみなさいませ」

「……うん」

　白く細い指先が、美緒のかさついた指先に絡みついてくる。

「ごめんね」

　そう言って、彼は毎晩眠るのだ。

「本当にごめんね」

　今夜は長い。

「何に謝っているのですか」

「君に。面倒な役目でしょう？」

「お任せされたからには、精いっぱいやります」

　努めて淡々と答える。彼の顔に、しんと静かな笑みが広がる。

「そう……　お役目だものね」

　ちくり、と胸が痛む。

「そうじゃない、と申しましたら？」

「いいよ、無理しないで」

　笑みを顔中に広げたまま、彼は眠りについたらしい。

　じっと、その顔を見つめて。

「……ここから早く出られたら良いですね」

　呟いた。