椿の花のごとく死ね

柵の中の狂人（５）

　風呂場は新築のまま利用していなかったらしい。

――どれだけ入浴していなかったんだ！

　ふつふつと腹の底が煮え立つのを感じながら戻ってくると、椿は縁側に寝転がっていた。

　その傍に立ち、腰に手を当てて見下ろす。

「お風呂を沸かし始めてよろしいですか？」

「その前に煙草」

「煙草がなんでしょう」

「買ってきて」

「はぁ！？」

　思えず声が裏返る。ふらりと上体だけ起こして、彼はぎゅっと見つめてきた。

「だって煙草がないとつまんないんだもん！」

「馬鹿ですか、あんたは！　煙草を吸うのは体に良くないというが医者の見立てです！　ついでに言うと、不始末は火事の元になるんですからね！」

「やだ～！　吸う～！」

　ぶんぶんと振り回された椿の手から、煙管がするりと抜ける。ぽおん、と飛んで、障子に突き刺さる。

「……分かりました」

　ぽすっという小気味良い音に、こめかみを押さえた。

「行ってきましょう。戻ってきたら、入浴していただきますからね」

　するりと襷（たすき）を解いて、戸が立ててある土間に向かう。外行きの雪駄（せった）を履こうと暗い中に腰を下ろすと、その横に椿も寄ってきた。

「行きつけのお店があるんだよ」

　振り向くと、黒い瞳がじっと覗きこんできた。

「ごめんね、ちょっと遠いよ。品川宿だ。そこの表通りを一本入ったところの煙草屋さ。檪（くぬぎ）と呼ばれている店主がいる。その彼に『いつもの』って頼んでおくれよ」

「いつもの？　私は初めて行くのに？」

「大丈夫さ」

　ふわっと笑われる。

「お風呂、楽しみにしてるから。さ、気を付けて行ってきて」

　雪の合間の晴れ間らしい。

　溶けた雪で足元は悪いが、寒くて動きにくいということがないのは有難い。

――さっさと歩かないと、日があるうちに戻ってこれないわね。

　国許から来る際に通った東海道を少し戻る。海沿いの、漁師たちの船を眺めながら、品川宿へ入る。

　旅装束の人の流れを裏切るように一本通りをずれるだけで、ざわめきは遠のく。

　その裏通りの長屋の一角で、幟（のぼり）を目印に、煙草屋はすぐに見つかった。

　開け放たれていた戸を、そこにかかっていた暖簾をくぐる。

　薄暗い室内は、葉の香りが漂っていた。

「いらっしゃい」

　土間の上がり口に背を丸めて座る男がいた。

　綿がみっちり詰まっていそうな袷を着こんで、しきりに両手を擦りあわせている。

　二十歳過ぎくらいの彼とじとりと視線が絡み合う。

「見ねえ顔だなぁ」

「それでも、いつもの、を譲っていただける？」

　無表情を装って言うと、彼はにたりと笑った。

「そいつは無理だな」

「何故」

「お嬢ちゃん、煙草吸わねえだろ。匂いで分かんだよ。それで『いつもの』はねえよなぁ」

　口元がきゅうっと歪んだ笑いだ。美緒は眉を寄せた。

「それでも、いつもの、よ」

「そこまえで拘るんだったら、こっちからも何故って訊かせてもらおうか」

「それは……」

　お遣いだからだ、と言おうとして、口を噤む。

　だが、他にも言葉が浮かばなくて、さらに眉を寄せる。

「黙ってちゃあ分からねえよ」

　ずっと動かしていた手を止めて、彼は立ち上がった。

　ずいっと体を寄せてくる。

「さあ、出て行った。お客じゃない奴に用はねえ」

　殊更胸を張って、睨みあげる。

「冗談じゃないわ。私は客よ。檪（くぬぎ）の煙草を買いに来た、ね」

　そう言うと、男は目を丸くした。

「よくその名前を知ってたなぁ」

　それから、今度はくくっと笑う。

「じゃあ、あんたの名前も教えてくれ。それ次第で売ってやってもいい」

「私の……？」

「そうだよ」

　唇を噛む。

　何と答えよう。素直に名乗っていいのだろうか、それとも。

　蒼白い肌に険しい顔立ちの、唇を弧の形にした男の顔をまじまじと見つめていると、どんどん眉が寄っていく。

――この男は檪。

　木へんに楽と書く字。

――それなら。

「椿、と」

　木へんに春と書く字を名乗ってみよう、と。

　そう一言告げただけで、彼は満面の笑みになった。

　ぽん、と肩を叩かれる。

「戸を閉めてくれ」

　言われるがまま、がたつく戸を引く。

　弾むような足取りで、彼は土間を上がっていった。

「ちょっと座って待っててくれや」

　がさがさと部屋の奥に行き、畳まれていた布団を広げる。一緒に埃が舞い、美緒は目を細めた。

「煙草と一緒に、こいつもな」

　そう言って、彼は小さく丸められた紙屑を掲げた。

　油紙に包まれた葉も渡される。

「……ありがとう」

「気をつけて帰んな。主によろしく」

「主？」

「そうだ。俺とあんたの大事な大事な主だよ」

　目を丸くして見つめると、ぶぶっと笑われる。

　袖に油紙と紙屑を――紙屑を奥側に入れて、外に出る。

　角を曲がる時に振り向くと、他にもその戸を潜る人がいた。

　夕焼けだ。

　木々も建屋も赤く染まる。人も染まる。

　その中で屋敷の門を潜った後に、また武虎とかち合った。

「出かけていたのか？」

　頷き、見上げる。

　美緒は庭に、彼は縁側に立っているので、余計に高いところから見下ろされている。

「奴の遣いか」

「はい」

「断ってもいいだろう。どうせ、子どもじみた我儘なのだから」

「そうでございますが、奥方様には『世話をせよ』と言われましたので」

「面倒くさい。あそこまで狂っているならば、一人で放っておいていいだろうというのが俺の考えなのだがな」

「決裁をなさるのは貴方様ではないのでしょう？」

「そうだが……」

　ぎり、と奥歯を鳴らした後、彼は視線をまっすぐに向けてきた。

　探ってくるような瞳だ。

　何もやましいことはない、と睨み返す。

「面倒事はないに越したことはない」

「それは誰もが思っているでしょう」

「奥のあいつは面倒の際たるものだ」

「左様で」

　零しそうな息を無理矢理呑みこむ。顔が歪んだのを見られたようで、武虎の眉が跳ねた。

「おまえが巻き込まれることはないだろうに」

「ご心配ありがとうございます。ですが、お勤めは殿のお気に召すようになさせていただくつもりですので」

　頭を下げるなり、踵を返す。

「美緒！」

　呼ばれた。聞こえないふりだ。美緒は足早に奥へと向かった。