椿の花のごとく死ね

柵の中の狂人（３）

　朝の騒動のあと、美緒はじっくりと掃除に取り組めた。お陰様で、離れは塵一つない新築の姿を取り戻した。

　それから外出して戻ってくると、雨戸がぴっちりと閉められていて、驚いた。

　美緒がやらなかったのだから、締めた人は一人しかいない。

　件（くだん）の彼がどこにいるのかと探したら、いつもの南側の部屋にいた。奥で、どっかりと胡坐（あぐら）をかき、ぴくりともしない。

　身に付けているのは格子柄の長着だけで、打掛は隅に放られ、煙草盆も捨て置かれていた。

　真っ暗だった部屋に灯りが点（とも）されて、美緒が戻っているのを分かっているだろうに、じっと壁と向き合い続けて、一体どんな表情をしているのやら。

――ますます子どもなんだから。

　殴り合った後の弟たち、怒鳴り散らした後の妹たちのようだ。

　なんだかんだで、美緒を姉として尊重してくれた四人は、部屋の隅でめそめそ泣いた後、形どおりの「ごめんなさい」を言ってくれた。口でそう言いながらも納得していない時は、その感情が尖った口元によく出ていた。

　それが無かったとき――拗ねて拗ねて仕方がなかったときは、美緒が折れて、無理矢理笑わせようと策を練ったりもした。

　大げんかの末、父も母も捨て置いて、姉弟五人だけで一つの布団に潜り込んだこともある。

　なんだかんだで四人とも可愛かったな、と今更のように思いながら。

「夕餉をお持ちしました」

　そう声をかけても、椿には、背中を向けられたままだ。

　ほう、と息を吐いて、部屋に踏み込む。

　床が軋んでも、彼は動かない。

　その背中からすこし離れたところに膳を置き、自分も腰を下ろす。

　すう、と息を吸って、椿の座っている座布団の端を持ち上げた。

「うげ！」

　つんのめった椿が声を上げる。構わず、座布団をずらして、椿の体も押す。

　その結果、変わらず胡坐を組んでいるが、体はこちら向き。美緒はその正面にいる形だ。

「はい。こちらを向きましたね」

　にっこりと笑みを向けると、憮然とされた。

　脇にあった膳から、箸と器を取り上げる。

「ちゃんと召し上がってくださいませ」

　言って、器の中の具を持ち上げる。

「今夜は里芋ですね」

　ずいっと箸先のそれを顔に近づけると、椿は唇を歪めた。

「召し上がられませ」

「厭だ、と言ったら？」

「聞きませぬ。用意された食事を残すなど言語道断。それに、好き嫌いしたり食べなかったりするから、椿殿は細いのです。毒も何も入っておりませんから、さぁ！」

　さらに突き出すと、彼はゆっくりと首を振った。

「毒殺だなんて手段には、さすがに出ないと思っているけどさ……」

　首を横に振ってから、彼は口を開ける。そこに崩れそうな里芋を放り込む。

　むぐむぐと口を動かして、喉を鳴らしてから、彼はぽつんと呟いた。

「甘い」

「ええ。良く煮えています」

　美緒は笑った。

「次は蒟蒻がいいな」

「よろしいですよ」

「沢庵も頂戴」

「はいはい」

「もしかして、お茶漬けも食べさせてくれる？」

　やや俯いてから美緒の顔を覗きこんでくる。どくん、と心臓を跳ねさせてから、笑みを深くした。

「よろしゅうございますよ」

　箸を置き、匙と持ち替えて、椀の中を掬った。

「さあ、どうぞ」

　海苔の香りが広がる。

　椿が笑う。それから、ぱくっと器用に匙の先を咥えた。

　椀の中が空になるまで、暫（しば）し。美緒は黙って、匙を運んだ。

　こと、と箸が膳の上に乗る。

　じじじ、と燈台の灯りが鳴く。

　屋根をしとしと打つ音が響く。

「雨かな？」

「雪かもしれません。大分冷えてきました」

　雨戸の隙間から入ってくる風に気付いて、美緒は部屋の前の戸をごとりとずらした。

　風が止むと、微かに屋敷から聞こえていた声も聞こえなくなる。

　世間から取り残されたような気分になって、首を振る。

　取り残されたのは、引き離されているのは、美緒ではない。椿だ。

「狂っている僕と二人きりだ。怖くないの？」

　問いかけに振り返る。

「狂っているなんて、嘘でしょう？」

　美緒は真っ直ぐに、彼の顔を見つめた。

「椿殿は、私の考えをちゃんと探ってらっしゃるではないですか」

　そう言うと、椿は大きく息を吐いた。

「聡（さと）いなぁ……」

　がりがりと片手で頭を掻きむしってから、煙管で自分の前を叩く。

　そこに美緒が座りなおすと、彼はまた口を開いた。

「美緒は江戸の出身じゃないの？」

「私は、国許の――大田原の生まれです」

「そう。どおりで、喋り方が違うと思った」

「そうなんですか？」

「うん。江戸っ子と大田原の人では、なんとなく言葉や訛りが違うんだ。で、江戸屋敷に勤めるようになったのは最近？」

「最近もなにも、貴方に会った日がここに来た日です」

「人手が足りなくなって、呼んだのかな。ご愁傷様」

　くくくっと喉を鳴らしてから、彼は真っ直ぐに美緒の目を見つめてきた。

　黒目の大きい、睫毛の長い瞳。微かに潤んだそれに、また心臓がざわめく。

「君、僕が何者か知らされてないでしょ」

「あ……」

　途端、顔から血の気が引くのが分かった。

　閉じ込められている身ながら、世話役を必要とする。そんなの、位の高い人間に決まっているではないか。

――全然、考えが回らなかった！

　今朝方の凶行が頭を過ぎる。両手を床について、がくりと項垂れる。笑い声が降ってきた。

「久しぶりに怒鳴られて、叩かれて、吃驚したよ」

「申し訳ございません……」

「いいんだ」

　椿はまだ笑い声をこぼし続けている。

「食事を食べさせてもらうのも久しぶりだった。楽しかったよ」

「左様にございますか……」

　呻いて顔を上げ、真っ直ぐに座りなおす。

「大変申し訳ないのですが」

　と固い声を出す。

「今一度、御名をお聞かせ願えませんでしょうか？」

「うん、却下」

　椿はからからと笑う。

「何も知らないままでいて。その方が君の命を長引かせることに繋がるから」

　それから、細い指を口元に当てられた。

「今、僕とこうして喋ったことも内緒にね」

「ですが」

「僕は『頭が狂った』から閉じ込められているんだよ。さっさと死ねと呪われた上でね」

　しんみりとした笑み。

　胸の奥が喧しくなって仕方がない、と美緒は眉を寄せた。