僕と君

14 シンクロ

君はほんとにママによく似ている。

僕は小さい頃のママに逢えているような錯覚を起こす。

そう。すこし勝手なノスタルジア。

きっと甘ったれだった君。

椅子に座った君の髪を、ママがとかしてあげている。

僕はそれを見ているのがとてもすきで

リボンを編みこんでもらって嬉しそうな、君の笑顔がたまらなく愛しい。

＊

君たちは、時々双子のようだ。

すきなテレビに見とれた時の顔の角度。口のぽけっと開け具合。

ふたりの口に棒つきキャンディを、ぱくっとはさみたくなる。

そうそう、顔とか表情だけじゃなく

タイミングがね、よくシンクロするんだ。

ほら、僕を見つけて、声をかけるタイミング。

パパっ！　ってダブルステレオタイム。

最近いやいや駄々っ子の君は、今日も泣きながら床にペッタリ座り込んでる。

なだめるのに疲れたママは、もう知らないって反対を向く。

まるで鏡を置いたみたいに、二人ともすごいふくれてて

これじゃ、どっちがこどもかわからないな。

泣き終わった君をママが抱き上げると

君はまた思い出し泣きをしながら、ママのほっぺをつんつん。

これ、「ママおこんないで」のサインなんだよね。

ごめんね。ってママの方が先に後悔して頬ずりをする。

僕から見たら同じほっぺで何してるんだろうって。くすくす。

＊

僕はその頃残業続きで、君たちの顔を見ておやすみが言えない日々。

夜遅くに帰って来て、ベッドで寝ている二人を見つめる。

おそろいの、ひらがなの「く」の字のカタチで、シンクロしている君たち。

大きい「く」と、小さい「く」。

小さい「く」はついでにミッフィーをくの字で抱えてる。

くーくー寝息を立てて、しあわせそうに眠ってる。

今日もきっとこの子はわがままいっぱいで大変だったろうね。

ママ、お疲れさま。そして、ありがとう。

＊

日曜の午後、もう僕は日頃の疲れがひどくて

リビングのソファーでごろごろ。ああ、なんか肌寒いなぁ。

うたた寝してると、こどもの頃は母が「あら、風邪ひくわよ」って

そっとくるむものを、かけてくれたなぁ。

今、それを期待しているけど、すっかりほっとかれている。

仕方ないから、「さむいよー、何かかけてー」と言うと

あ、ちょっとまってねって、ママの声。

そのあと、「パパ、だめねー。ほら、かけなさい」 って

ブランケットをかけてくれる君。口調がママそっくり。

昼寝の君にかけると、すぐ汗びっしょりだよね。

こどもって、なんであんなにあったかいんだろう。

冬でも結局飛び出しているもんね。

よーし、つかまえてぬくぬくしてやるー。