僕と君

３ ２２６

あれは、僕らの間で「２２６事件」と呼ばれていた。

あの日、そう、２月２６日の夜のことだった。

ちょうど生まれて８か月を迎えた君は、リビングにある簡易ベッドの中で

座ってカラカラ鳴るおもちゃと遊んでいて。

僕は会社から帰って来て、遅めのよるご飯を食べていた。

目の前には、あったかい紅茶をふぅふぅしながら飲む

ママの君がいて、なんだかいい光景だなぁってのんびりしていたんだ。

その時だった。

ふと見た君が、ベッドの柵をつかんで、立ち上がっている！

え！　え？　僕と君が同時に叫んだから

赤ちゃんの君は目をまるくしながら

自分でもびっくりしちゃったのって顔で、こっちを見た。

次の瞬間、しりもちをついて転がっちゃったけどね。

まさに、クララが立った！　だった。

「ねぇ、８か月でもう立つの？」

「うーん、甥っこの時は、１才近くだったような」

焦る新米のパパとママが周りでおろおろしていたら

君はもう一度立ち上がろうとして、今度は前のめりになって

ベッドから落ちそうになった。 おっと、あわてて、キャッチ。

「この子、まだハイハイもしてないのに、いきなりなのね」

「さすが、順番無視するのは君に似て……」

君にきっとにらまれて、僕は黙る。

＊

この日から、僕らの生活は一変。

どうやらパパとママが喜んでるって、大きな誤解をした君は

ことあるごとに立ち上がろうとしてはひっくり返り

頭を打ってえーんと泣くを繰り返すんだもの。

ソファーでも椅子でも、何でもつかまり立ちしようとして

失敗してころり。まだアンバランスなんだから危ないよ。

できることならヘルメットさせたいけど、ますます頭重くなるもんね。

床にコルクマットを敷き詰めて、家具の角にスポンジはって

ママは、まったく君から目が離せなくなった。

頼むよ、まずはね、ハイハイだよ。

ひざついて、ねこみたいに歩いてごらん。

ほらって見本をみせるけど、きゃっきゃっとはしゃいで

僕の背中につかまって、やっぱり立とうとする。

寝室のベビーベッドでも立ち上がる訓練。

柵の外にひっくり返りそうになるから、もう怖くて入れておけない。

この日から僕らのベッドの真ん中で寝かせることにした。

ママはベッドガードの代わり。

僕たちは、果てしなく睡眠不足。

＊

ある休日、疲れ果てて起き上がれずにうとうとしていたら

火がついたような君の泣き声。

え、どこから？

僕と君ではさんで寝かせたはずなのに

いつのまにかはじっこから落ちて、床で泣いてる。

あわてて抱き上げたら、あーあ、おでこにでっかいたんこぶ。

ガーゼに氷を包んで冷やしたら、ハレひいてきた。

女の子なのにこんな顔にさせちゃったって

しばらくは君を見るたびに、ママは自分を責めて泣き顔。

真っ赤だったおでこは

次の日には青あざになり

しばらくたつと黄色になってきた。

そして、自然に消えて行った。

赤、 青、 黄、か。まるで信号だなって笑ったら

また君が涙目でにらんでいた。ごめんなさい。