僕と君

２ きまぐれねこ

僕はあいにく、ねこを飼ったことがないけど

もしも飼ってたら、こんな風なんじゃないかなって、君を見てる。

じゃれるけれど、べたつかない。

気が向かなければ、よってこない。

その惑わすような気まぐれ。

その容赦のない強情さ。

＊

君は赤ちゃんのくせに、起きている時は、じっとだっこされるのがきらいで

すぐにするりと僕の手から逃げて、ころがっていく。

まだやっと首がすわって、寝返りをはじめたばかりのくせに

独立心いっぱいの、めんどうな赤ちゃん。

いやだと思えば去っていき

気が向けば、ほっといてもそばによってくる。

僕がねむくてソファーで転がってたら

いつのまにか胸の上にのって、すぅすぅ寝ている。君はねこ。

＊

夜、君を寝かせるのは一苦労。

昼間とまるで逆で、だっこしてあげないと寝なくて。

寝たかなと思って、ベビーベッドに置こうとすると

とたんに、ぱちんと目を覚ます。

そのままゆっくり撫でてあげても、わーっと泣き出す。

あのね、そこは独り立ちしてもらっていいんだよ。

結局、また抱きあげなくちゃか。

ママは毎晩、この子をだっこしては着地に失敗して

腱鞘炎（けんしょうえん）にかかってしまって、腕に包帯ぐるぐる。

しまいには諦めて、自分のベッドの中で体に乗せたまま

朝まで一緒に眠ってしまっている。

ああ、ゆうべも何もできなかったって、斜め上を見つめる。

睡眠たっぷりとれてよかったねと言うと、にらまれる。

今夜はリビングで、いつのまにかひざの上で寝たから

寝かしつけ成功と、ベッドに持ってくと

ああ、また。背中にセンサーでも入っているのかな。

＊

ママのお気に入りのだっこ紐は

生成り色に紺のラインが入っていて、赤ちゃんを入れると

まるで宇宙飛行士のよう。

僕はおもしろがって

「2001年宇宙の旅」や「スターウォーズ」のテーマを歌いたくなる。

そのまま階段を一気に駆け上がって

２階の寝室の銀河に、連れて行ってあげよう。

ほら、お腹の中を思い出して、宇宙遊泳の夢でも見て

しずかーに揺られて、ゆっくり眠ってごらん。

この任務が完了したら、僕はだいすきな珈琲を飲むんだ。

そんな邪念が入ったことがばれて

また君は、ぱっちり目を開けた。