僕と君

９ 追いかけてね

とにかく君は、逃げるのがすき。

君が生まれてから、僕はいったいどのくらい君を追いかけているんだろう。

今日は動物園にやって来た。

なのに君は、どうぶつなんてちっとも見てなくて

坂道を転がるように、走っていってしまうんだ。

ね、普通そこは、不安になるところだよ。

パパはいるかなって、ちらっと振り返るでしょ。

でも君は、まっすぐ前を向いたまま、どんどん坂を下りていく。

僕が追いかけてくるって信じているから？

それとも、目の前のことに夢中になっているから？

見失ったら誰かに連れていかれてしまうから

ぼくは必死に追いかける。

あの日のように。

＊

考えてみたら、逃げるのは君の癖だったね。

君と僕がつき合い出してまもなくの頃から

ちょっと言い争ったり、機嫌を損ねると、君はいきなり走って逃げるんだ。

どんな混雑した街中だろうが、迷ったら困る山道だろうが、お構いなく。

いちど面倒になって、追いかけなかったことがある。

君は拗ねてしまって、機嫌を直してもらうのに、すごく時間がかかった。

「どうして、あの時、追いかけてくれなかったの？」

だって、急にだよ。

あの時、僕はすごい量の荷物を抱えていたんだ。

それも、ほとんどが君の買い物だよ。

しかも、君は高校の時、短距離の選手だったじゃないか！

男女差を考えるより、ハンデほしいだろ。

「追いかけなかったら、恋は終わっちゃうの！

　女の子は追いかけてもらいたくて、逃げるんだから」

君のその言葉が、なぜか胸に沁みた。

それから僕は、何が何でも君を追いかけることに決めたんだ。

背中に「追いかけて」って書いてある紙が見えるんだ。

逃げながら、つかまえてもらうのを待っている。

僕が恋人になってからは、路地には逃げ込まない。

スプリンターにふさわしく、直線を選んで走る。

時折君は振り返る。よくよく見ると、そこで足踏みをしてるんだ。

＊

でも、ママと違って小さな君ときたら

僕の存在なんか忘れて、全力で走るんだよ。

思い出すのは、きまって転んだ時だけ。

ひっくり返ってしばらく動けない君は、むっくり起きて

やっと僕を振り返った。

あれ、パパ、どこ？