僕と君

10 苺とホットケーキ

君の髪をクンクンすると、少し香ばしい。

いつのまにか甘ったるいミルクの匂いではなくなってる。

女の子って、みんなそうなのかな。

たとえるとホットケーキみたいだ。

かすかに甘いバニラの香りに似てる。

少し焦がしたバターのジュッっていう音がしてきそう。

ママがフライパンでひっくり返してるのに気づくと

君はぴょんぴょんそこら中を飛び回って、ご機嫌なターンをする。

焼ける頃にはお皿の前にやってきて

メープルはハートのかたちにしてね、と言う。

最近ではおりこうになって

みんなのフォークを引き出しから３本出して、並べたりできる。

こんなにすきだから、匂いも似てきてしまうのかもしれないね。

＊

ママは苺がだいすきで、つわりの時もいちご星人になってしまうくらいだった。

お腹の中で一緒に味わっていたせいかな。君も真似っこで、いちごずきだよね。

ぼくが会社に行ってるうちに、いつだって影も形もなくなってる！

ファミレスに行っても、君に選ばせるといつも苺ホットケーキになってしまう。

折角来たのにね、ハンバーグとかどうだい。と思うけど

しあわせそうなふっくらほっぺを見てたら、これでいいのかな。

ママが遠い目をして言うんだ。

「ちいさい頃ね、母に時々連れて行ってもらうデパートの

　最上階にレストランがあったの。私が選ぶのはいつも決まって

　苺とホイップがのったホットケーキだったのよ。

　おこさまランチよりも、ぜったい、それなの」

そっか、遺伝なんだ。

アルバムに貼られた小さな頃の君は、まっすぐ切り揃えた前髪と

キティちゃんみたいにちょこんと赤いリボンをつけていて。

あの写真の子が硝子ケースの前で、いつも通りに指さす一皿を想う。

「おこさまランチはたべなかったの？」

「ああいうのは、男の子に任せておけばいいの。

　チキンライスに立ってる国旗眺めて、目を輝かせてる子に」

ぎくっ。なんで旗集めてたのバレてるんだろう。君にはお見通し？

＊

そんな我が家のクリスマスは、手作りの苺ロールケーキ。

なぜロールケーキって聞いたら、ブッシュドノエルに決まってるじゃないって。

あ、切り株のつもりだったのか。見えなかった。

鉄板に広げて焼いた、ふかふかの正方形の卵色のざぶとんみたいな

ほかほかのスポンジケーキ。ここまでがママの仕事。

この人は不器用ですからね。僕の出番はここから。

苺を小さく刻んでホイップしたクリームに入れると、春色の淡い花びら色になる。

それをきれいに均等に塗って（ママは均等（・・）が苦手）

はじっこからそっと、でも、きっちり巻いていくんだ。

まきまき。（これがもっと苦手）

下手な人はどんどん斜めになっていくからね。

オーブンペーパーごと丸めて、両端をリボンで止めたらそっとしておく。

夜になったら、ママの力作のへなちょこサンタをお皿に飾ろう。

苺を半分に切ってクリームはさんで、チョコの目を書いたやつね。

ちょっとぬけたサンタクロース。

さあ、乾杯しよう。

君はサイダー。僕らはシャンパン。透明な泡泡がはじける。

あ、もちろん、ケーキを切るのも僕がやるよ。

はじっこを狙いに来た二人が口をあけてる。

はい、あーん。同時にあげないと拗ねるからね。ぱくっ。

君と君に、メリークリスマス！