僕と君

11 うちにいるくま

ママはテディベアファン。

こぐまの映像にかわいいと反応しているけど

本当にすきなのは、架空の世界のくま。

絵本の中やぬいぐるみのくまが、だいすき。

それは、娘の君にも見事に伝染してる。

「くまの子ウーフ」「くまのパディントン」「クマのプーさん」

「よるくま」「パンやのくまさん」etc.etc.

世の中の絵本ぐまたちは、ものすごく愛されてるな。

パディントンなんて密航してきてダッフルコートまで着てる、冒険ぐまだよ。

そして、ほんとにはちみつとかマーマレードずきなのか、くまさんは。

あ、くまさんって言ってしまった、つい。

結構「さん」づけなんだよな、くまって。

まあ、パンやのくまさんに至っては

ゆうびんやさんとか色んな職業についてる働き者だ。リスペクト。

＊

うちは２階にキッチンとリビングがあって、ここでくつろぐ。

１階はママの仕事部屋、３階がベッドルームなんだけど

よくママは「１階には、くまちゃんが住んでるの」と作り話をする。

そう、１階のくま伝説。

くまちゃんは困った時に、そっと手伝ってくれるんだ。さりげなくよ。

今日はいつのまにか、床に掃除機をかけてくれたの。

ほら、いま、かさこそって音がしたでしょ？　いるのよ、くまちゃん。

すると、君は目をまんまるくして

「すごいね、くまちゃん。えらいね」って言う。

「くまちゃん、２階には上がって来ないの？」

君が聞くとママは

「すっごいはずかしがり屋なんだよね。

　ママだって３回しか見かけたことがないくらい」

君が寝た後、ママはぽつりとつぶやく。

くまちゃん、ほんとにいてほしいなぁ。

自分で話してて、時々本当にいるような気がしちゃうのって

夢見る少女の瞳で言う。

それは、暗に、もっと僕に活躍しろってことなんだろうか。

＊

今夜、寝る前に選ばれた絵本は「くまくまちゃん」

山奥の小さな一軒家で、のんびり生活しているくまだ。

あわあわした日々を送ってる僕からすると、理想のくまだな。

やつは、日が暮れる頃、空がいつまっくろになるのか観察するんだよね。

そういえば、こどもの時はもっとよく空を眺めていたな。

家の近くの坂から暮れゆく大きな空を仰いで、オレンジ色を受け取る。

そして、暗くなる前の少しずつ淡い青が、段々と濃くなる時間。

空の、空気の変化を見つけるのがすきだった。

毎日あっという間に日が暮れて、気がつけばもうすっかり夜。

いつも、ただのまっくろけ。

ねえ、君は今日も公園で空を見たかい？

もし見たのなら、僕に聞かせてくれないか。