僕と君

７ かじられた絵本

君にはじめて買った絵本は

せなけいこさんの「いやだいやだ」の連作だった。

貼り絵で作られたやわらかい絵は、どこか僕をほっとさせる。

正方形の形と、頁数のちょうどよさで

生まれた頃からママが読み聞かせてる大切な絵本。

あかちゃんに気に入られた絵本は、ページがぼろぼろになる運命。

あちこちテープを貼った、痛々しい勲章つき。

＊

お気に入りの３冊。

まずは「にんじん」 にんじんすきなこ、だあれ。

ある日、にんじんのページのまん中が、まあるく食いちぎられていた。

まだ離乳食も初期の初期。君はちゃんと消化したのかな。

やぎさんだって紙たべるんだから、きっと大丈夫だよね。

はらぺこの、あのあおむしさんと君は、気が合いそうだ。

まあるく穴のあいてしまった絵本。

つぎは「ふうせんねこ」

片づけるのいやー。ごはんはいやー。

あれもいや、これもいやといっているうちに、どんどんふくらむねこ。

ねこはいつしか風船のようにふくらんで、お空に飛んで行っちゃった。

まるで君だね。わがままぐあいも、イヤイヤ期のこどもそのまま。

さいごは「ねないこだれだ」

いつまでも起きているこどもは、おばけにさらわれちゃうぞー。

ああ、君なら確実にさらわれてしまうな。

ちょっと脅かすような声で読んでみても

あかちゃんの君はちっともこわがらなくて。

ふくろうさんがホーホーいう場面で、いつもくすくすわらってる。

＊

おしゃべりができるようになった君は

今はおばけがちょっとこわくなったようす。

この前の晩、あんまりわからないことばかり言うから

あたま冷やしなさいって、廊下にすこしだけ出したんだよ。

そうしたら大泣きになってしまって。

あわてて抱きしめたら

「パパ、おばけでた」って、涙いっぱいで。

すごく気になってちょっと聞いてみた。

「ね、おばけってどんなだったの」

そしたら「ちっちゃかった」って。

ちっちゃいおばけか。ほんとにいたのかもしれないね。

ごめん、こわがらせて。

ね、ふうせんねこも、ねないこだれだも

絵本のおわりは、みんな遠くに消えちゃうんだよ。

悲劇的なんだよ。いいのかい？

僕はもう、君のいない世界は考えられないよ。