僕と君

６ フードとホチキス

君は、フードが似合う女の子。

フードかぶせると、きのこの精みたいになって

いたずらっこな感じが、さらにアップする。

何かやらかしそうな瞳に気が気じゃないよ。

でも暑がりだから、かぶせたフードをすぐはずしちゃうんだよね。

君に似合う絵本を選ぼう。

行進している小さなきのこにしようか。

それとも、アリスを見下げるくらいの大きいのにしようか。

アリスのように迷子になってしまったら困るから

ちゃんと抱きかかえて読むよ。

＊

君がいちど脱走した日のことを、今でも夢に見る。

ママがお隣に回覧板を持って行った、ほんのわずかな隙に

君はママを追いかけて外に出て行ってしまった。

僕はあの時ソファーに寝転がっていて、まったく気づかなくて。

ママが戻って来て、あれ？　って探していた時も

かくれんぼでもしているんだと思ってのんびりしてた。

「パパ、あの子の靴がないの」

ママが真っ青になってるのを見て

事の重大さに気づいた僕は、あわてて外に出た。

まさか、道に飛び出したりしてないよな。

向こうの方から、知らないご婦人に手をつながれて

トコトコ歩いてくる赤いきのこを見つけた時のきもち。

あと少しで、もっと車の往来が激しい道に出る寸前で

気づいてもらえた、奇跡のようなできごと。

ぽかんとしてる君を思いっきり抱き上げて

僕は泣き出しそうな自分を精一杯抑えて、やさしい人にお礼を言った。

よかった。ほんとに、よかった。

夢の中でも、ちゃんと、いつも戻ってくるんだ。

＊

ママが、ホチキスの針がないと大騒ぎしていた。

紙をはさむ前にカチッて押しちゃって

針だけがどこかに飛んで行っちゃったんだって。

君が見つけて口に入れたりしたら大変って

僕もあわてて捜すけど、なかなか見つからなくて。

ねぇ、こんなに捜しても見つからないってことは

もしかしてこの子、すでに飲み込んじゃってるんじゃないのかしら。

ママはそう言って、八文字まゆげになってる。

いや、それはないだろう、この子平気な顔してるし。

あ、まさかね。

ふと思って、君の首の後ろにちょこんとあるフードの中を探る。

あった、これだ。ホチキスの針。

えー、ここにちょうど飛び込んだの？

私にくっついてたものね、この子。

いたずらそうに笑ってる君に、ほおずりするママ。

ちょっと迷惑そうにしてるキノコの君。