僕と君

５ 強情な君

君はいつも公園から帰りたがらなかったね。

帰ろうとすると、いつも泣きわめいて

仕方ないから抱えようとすると

ぴちぴちと大きな魚のように暴れて手足をバタつかせるから

重くて手を離したくなる。

本気で蹴るなよ、痛いだろ。ママが 泣きたくなるわけだ。

これじゃ僕はまるで誘拐犯みたいだよ。拉致現場。

僕は、君のパパなんだけどな。

＊

日曜の夕方の公園。お昼ごはん食べてここにきてから

もうずっと君は、はしゃいで遊びっぱなし。

ブランコはもう何十回乗ったかな。

君とノルとブランコは雲の上のようで、すきだけどね。

一緒に揺られながら、目をつむってみようよ。

ここは波の上。空の果て。風に乗ろう。

踏切のすぐそばの公園だから

電車が来るたびにカンカンという合図が鳴る。

君は柵の方に走り寄ってから僕を振り返る。はいはい、肩車ね。

運転手さんに向かって、とびきりの笑顔で手を振るんだ。

また、ちゃんと律儀に返してくれるんだよ、これが。

僕までうれしくなって、腕を思い切り伸ばして振り返しちゃうんだ。

電車好きなのは男の子だけかと思ってたよ。

君がすきな本は「鉄道ジャーナル」だもんね。鉄子になる気かな。

＊

赤いきのこみたいなフードかぶって走り回ってる。

すっごく秋が似合ってるのに

ぜったい枯葉のじゅうたんの上には乗らない。

君はものすごい臆病な小動物みたいで

枯葉を踏むかさっとした音が大きらいなんだよね。

葉っぱをうっかり踏んで怒ってる、変わった女の子。

桜の花見の時も、花が散ってくるたびによけて怒ってたっけ。

誰に似たのかしらってママが言ってたけど、僕じゃないよ。

すこしふくれた顔を見ながら「君に似たんじゃないの？」って小声で言う。

僕の知らない君のちいさな頃。きっと強情だったでしょ。

＊

やっと観念して帰ることになった。ああ、もう背中で眠ってる。

こんな夕方に寝て、変な時間に目覚めて、また大泣きだな。

きっと、ごはん食べながら文句言って、涙ためて

口あけないもんって僕をにらむんだ。

あれ見ると、かわいくてぷって笑ってしまう。

ソファーにすわって、ぽけっと口開けてどっか見てる時

何考えてるんだろうなぁ。そろそろ何か喋ってもいいんだよ。

ミッフィーをいつもだっこして、ちゅーして寝てるから

いつのまにか顔が茶色くなって、おともだちのメラニーみたいになってる。

涙のあとが、いとしい。

今日も存在感いっぱいに生きてたね。

こんな日はいつの日か過ぎ去って、遠くなってしまうんだろうな。