猫の都合をきいてきて

2016年7月 餃子パーティ

「もう手を出さないで。ここは私がやる」

　ナイフを握りこんだまま、私は目の前の男を見据えた。

「いやです、僕だって、もっとやってみたい」

　その男はボウルの縁に指をかけたまま、譲る気配を見せない。

「今求められるものは冷徹さであり、均質さ。もう任せられない」

　テーブルの上には、整然さと無残の二種類が並んでいた。

　私が作った端正なその群れ。皮の中央に程よい膨らみ、あっさりとした襞。素人ながら食欲をそそる見事な餃子だ。

　それに比べて、彼、数井さんが作ったそれは。あるものは今にも弾けそうなほどに種が詰められ、あるものはワンタンか？　と問いたいほど平らだ。皮の口が開いている。腹が破けている。ひき肉が外側についている。同じ材料を使っているとは思えない。

「数井さん、不器用なんですね」

「誰だってはじめから上手にできるとは限らないでしょう」

　よく見たら数井さんの眼鏡にうっすら白い粉がついていた。打ち粉だ。熱意は認める。だけど、熱意だけだ。数井さんとはけっこう長い付き合いで、職場ではそれなりに有能なのだ。だが餃子作りに関しては邪魔でしかない。

　居間の扉がガラリ、と開いた。

「何、二人で見つめあっちゃってんのさ」

　弟、ヨウが顔を出した。片手に缶ビール。待つのに飽きた顔だ。

「せり子ちゃんと数井さんが仲悪いの、俺は面白いからいいんだけど、いい加減餃子食べたいなあ。パリッパリのやつ」

　可愛い弟をこれ以上待たせるわけにはいかない。お腹を空かせてもう缶ビール二本目に突入する勢いだ。可哀想に。

「あぁごめんねヨウ、すぐ作るから！」

「じゃあ、僕も手伝った方がいいですよね！」

　数井さんが新たな餃子の皮に手を伸ばしたところを、てい、と叩き落とす。

「触るな！　数井さんは！　足手まとい！」

「せり子さんが一人で作ってしまったら、餃子パーティにならないでしょう？」

　へ、という気の抜けた声が私とヨウから漏れた。餃子、パーティ？

「数井さん……説明を」

　ヨウもうなずいて話をうながす。

「いいでしょう」

　数井さんは重々しく語り始めた。

「餃子パーティというのは、つまり、みんなで餃子を作って焼いて美味しいね、というものです。一人で肉を焼くバーベキューがありますか。一人で用意する芋煮はないでしょう。それはパーティではありません。一人で作っちゃったら和気藹々してないでしょう！」

　数井さんが大変なファンタジーを抱いていることはわかった。ただ、別に今日は餃子パーティではない。うちに人が集まるから餃子でも作るか、というだけなのだ。

「出来栄えの問題じゃないんですよ」

　数井さんがまだ語っていた。

「全員参加ということに意味があるんです」

「俺も作ったほうがいいの？」

　ヨウが面倒くさそうな顔でこちらを見やる。

「もちろんです！　ですが、強制参加ではありませんので」

「よかったー」

　ヨウは手先が器用だ。が、自分がやらなくていいことはやらない、という合理的な判断をするのだ。

「で、僕は餃子が作りたいんです。せり子さん。わかりますか」

「わかるけど、わかりません。私は全員にそれなりに美味しい餃子を食べてほしいです。私が餃子を作るのが上手なわけじゃないけど、数井さんのは明らかに美味しくなりません」

「味がすべてじゃないでしょう？」

「いーや、味がすべてだ。はい、この話終了」

　いつまでもひき肉を放置しておくわけにはいかない。ぬるくなってしまうではないか。私は数井さんをにらんで黙らせると、餃子作りの作業に戻った。

「えーと……その」

　泳いでいる数井さんの手に、ヨウが缶ビールを持たせた。

「ま、飲んで待ちましょうか！」

　その後、一人で作った餃子は大変に美味しくできた。

「というわけでねえ、数井さんが最高に面倒くさかったんだよ」

「だっはっはっはは！」

　遅れて来たヤンちゃんが、焼き立ての餃子をほおばっている。我ながら良い出来だ。満足。ヤンちゃんは高校時代の同級生だ。一時は音信不通だったが、最近また交流が復活した。

「数井さん、料理できないんじゃん？　別に邪魔しなくてもよくね？」

　数井さんをなじる時のヨウは最高に楽しそうだ。

「まあでも、意外に根深い問題じゃないの、それ」

「というと？」

　ヤンちゃんのお土産、仙台限定の缶ビールを手に取る。

「私なー、仮設住宅とか老人ホームとかで、みんなで懐メロ歌う会やってるんよ。懐メロっていってもなあ、古過ぎて私は懐かしくないんだけど」

「ああ、フェイスブックで活動報告されてますよねえ」

「数井さんもいつもいいね、アリガトね」

　ヤンちゃんと数井さんはフェイスブック友達だ。

「で、『一人で歌いたい』って人と『みんなでアキワイワイ歌いたい』って人に別れんの」

「和気藹々な」

「で、一人派とワイワイ派で揉めるわけ」

　ヤンちゃんはメンマともやしの和え物をつまむ。

「一人で歌う派は、どうしてみんなと一緒ではいやなんでしょう？」

　キュウリにみそマヨネーズディップを載せながら数井さんが問う。

「ざっくり言って二つあるかな。一つは「俺の歌を聞けえ！」っていう願望。とにかくみんなに聞いてほしいのね。なんでかは知らんけど」

「もう一つは？」

「そーなー。しばし待て」

　ヤンちゃんが大きなリュックを開けると、真っ赤なアコーディオンが出てきた。肩バンドを手早くよいしょ、とかける。

「せり子、校歌、覚えてる？」

　私がうなずくと、アコーディオンから前奏が流れはじめた。存外に上手いもんである。

「『蔵王の峰のきらめきは～　我らが拓く明日の火よ～』」

　我らが母校の校歌。ヤンちゃんがメロディを弾く。途中から伴奏が増える。

「『ああ、いにしえの緑樹の野、我ら誓わん……』　あれ？」

　なんだかおかしい。メロディは合ってるのに伴奏がズレてて暗い感じで気持ち悪い。なんだこれ。

「変だなーって、思った？」

「思ったよ！」

「歌はＢフラットメジャーのキーなのに、伴奏をＡマイナーのキーでつけたでしょ」

　冷静にヨウが言う。こいつ、モテるという理由でギターを弾いていたことがある。しかし弾かなくてもモテるとわかり辞めてしまったのだ。まあヨウならしかたがない。

「まさにそれよ。明るいメロディに暗い感じの伴奏をつけてみた。でもさ、これを変だって思わない人もいるんだわ」

「音痴ってことですか？」

「雑に言えばそうなるなー。そういう変なのがわかる人と、わからない人が一緒に歌うとズレちゃうわけ。で、変なのがわかる人はそれが嫌だから、一人で歌わせてくれ、っていうのよ」

「同じ歌のつもりが、和音になっちゃうんですねえ」

「不協和音、だけどね。まあ和は和だわ」

　ヤンちゃんがアコーディオンの蛇腹をしゅーっとたたみ、パチンとバンドで止める。

「和って、必ずしもいいものじゃないんですかね」

「和を以て貴しと為す、って聖徳太子は言ってたけどね」

「和の認識が違う、ってとこは聖徳太子も考えなかったんだろうかねー」

　ふむ、と全員が考えこんだ顔になる。

「ところで、ヤンちゃんさんはなんで東京に来たんですか？」

　あ、それ、私も聞いてなかった。

「まあ、用事だよ。ヨウくんは？」

「俺は知り合いのイベントヘルプで来てて」

　ヨウは年に何回か、手伝いとやらで東京に来る。

「で、数井さんは？　なんでせり子んちいるの？　っていうか付き合ってんの？」

「えっ……いや、その……なんとなく？」

「なんとなくで人の姉を下の名前で呼ぶわけ？」

　ヨウとヤンちゃんが共闘態勢に入った。助け船を出そう。

「今日は数井さんにゲームを手伝ってもらったんだよ」

　今はやりの位置情報ゲームの名前を上げると二人ともふぅん、と疑わしそうな目をする。スマートフォンを見ながらうろうろするゲームなので、二人くらいでやったほうがいいのだ。

「なー、皆のもの、聞きたまえよ」

　ヤンちゃんが新しいビールのプルタブを押す。小気味良い音がする。

「好きな人はさー、……いつまでもいると思うなよ。どんなに大切な約束をしていても、ある日突然、いなくなっちゃうぞ」

「ヤンちゃん？」

　全員がヤンちゃんの顔を見つめている。

「好きな人には、好きだって言わなきゃだめだ。すぐ言え。たくさん言え。いくら言っても、多いってことはない」

「なんか、あったの？」

「まあな。あ、家庭の問題ではないぞ！　ほんと、私の、個人的なことだ。個人的に、大切な人が、いなくなっちゃったんだ。それだけ」

「それだけ、じゃないでしょう」

「なーんかさあ、知ってたはずなんだ。地震も津波もいつ来るかわからないぞって。あの時だって二万件の、不意のお別れがあったんだ」

　東北出身者の私たちの心を未だ硬くさせる、二〇一一年三月という記憶。あれから何度も大きな災害があった。想像もつかない痛ましい事故や事件があった。

「なのにさあ、いざ失って気づくんだ。大切な人はいついなくなるかわからないってことを、忘れてた自分に」

　馬鹿だっちゃね、とヤンちゃんは吐きすてた。ヤンちゃんには珍しい仙台の訛り。

「だから！　数井さんはその気があるならせり子にアタックすること！　ヨウくんはひっかけた女大事にしろ！　せり子は、えーと、なんかしろ！」

　うわあ、と三人三様のうめき声。なんだこれ、とんだとばっちりだ。

「餃子の作り方でもめてる場合じゃねえぞ！　あれだ、その……和、和だ！　わかったか！」

　ヤンちゃんはやけくそのように缶ビールを飲み干し、握りつぶした。べこりと派手な音が鳴る。

「よしわかった……今日は、とりあえず餃子パーティだ！」

「やっぱり餃子パーティじゃないですかー！」

「いえーい！」

　ヤンちゃんに何があったかは知らない。ただ今は飲んだり笑ったり、パリッパリの餃子を食べたりしよう。決めた、今日は餃子パーティだ。