猫の都合をきいてきて

2016年5月 海鞘を投げる日（後）

「うわー、めっちゃアパートですねえ」

「ほんと、アパートだ」

　今日の宿は、外見はただのアパートだった。しかし中は鍵のかかる部屋が三つ、広くて綺麗な洗面台、電子レンジ、ポット、洗濯機、冷蔵庫が常備されている。お風呂トイレが共通、という点をのぞけば、ほぼシングルが三つあるようなものだ。これなら安心である。

「さて」

　私の眼下にごろりと見事なほやが五つ。必要そうな道具は駅前で一通り買ってきた。包丁、紙皿、割りばし、新聞紙、醤油、酒、サランラップ、タッパー。机上の想定ではバッチリの布陣だ。

「数井さん、ほや食べたことある？」

「ないですねえ」

　ほやを食べたことがない！　それはぜひとも味を教えて差し上げねば！　内なる宮城県民の血が騒ぐ。しかし。

「でもね、私、ほやを捌いたことがなくて」

「じゃあ、捌き方を誰かに聞きましょう。誰かできる人はいないんですか？」

　ほやを捌いていた一番身近な人間といえば。

「母……かなあ」

「じゃあご実家に電話しましょう、はい、今すぐ！」

　数井さんがスマートフォンを差し出してくる。や、電話くらい自分のやつでするよ。

「え、いや、親にいきなり質問の電話とかおかしくない？」

「そうです？　僕、実家の母にアイロンのコツとか聞きますよ。あ、今はもっぱらショートメッセージですけど」

「でも、ほやの捌き方なんていかにも、今、宮城に来てるぞ！　って丸分かりだし……そのう……何を言われるか……」

　口に出してみると、どんどん実家に電話したくない気持ちが募ってくる。っていうか、なんでそんなこと考えなきゃいけないんだろう。ええい、数井め。

「自分が親と仲いいからって、私も問題ないとは限らないっしょ？　ネットで調べるからもう勘弁して」

　数井さんが見る間にしおれていく。言い過ぎたな。でも、私だって母親に電話なんかしたくない。

「えー、まず、ほやの二つの突起には、＋と－のついたもの二種類があります。そのうち、＋のついているものを切り落とします」

　インターネットで解説ページを読み上げながら作業を進める。よく洗ったほやは投げるときとは違って、もったりと食べ物としての質量をアピールしてきているようだ。

　＋のついた先端を包丁で落とし、中の液体をタッパーに移す。液体の色合いは、軽く白濁、潮汁に似ている。

「この白い水が、ほや水、っていうらしいよ」

　赤い殻に包丁の切っ先を押し込む。見た目は果物のようだが、その硬さ、手ごたえは生き物の皮みたいなところもある。果物でいえばアケビの皮が一番近いかな。　力づくで殻を割り開くと、中から鮮やかな黄色の中身が現れる。縦に繊維質のような筋が入ったところはパイナップルのようだが、赤い外側に中は黄色という色合いはマンゴーにも似ている。殻と身の隙間を親指で引きはがすように剥いていく。最後に、殻と身をしっかり繋いでいる根っこに親指を滑り込ませると、きゅぽん、と吸盤が抜けるみたいに外れた。根元の外側はわさびの根に煮ている。つくづく、植物に似ている海産物だ。

「ほやって投げられるために生まれてきたみたいなとこあるよねえ」

　人の手元を淡々と写真に撮る数井さんに話しかける。

「ウニは痛そうだし、ボードに刺さって困る。貝は割れるし、タコは逃げそうだし、なまこは内臓が出ちゃう。どれも投げるのに向いてない。でも、新鮮なほやなら、固いゴムまりみたいに、ボンッて跳ねるだけ。ほんと、ほやチンコ考えた人は天才だね」

「そう聞くと、楽しそうに聞こえてくるから不思議ですね」

　私の手の中に、くったりとした黄色の果実がある。殻を喪ったほやだ。今度は身に刃を入れる。くっ、と差し込むと、中からくすんだ緑の糸が大量に飛び出した。いわゆるわた、だ。

「うわあ」

　数井さんが一歩下がった。生きてたんだから、いろいろ飛び出すんだよ。身を裏返して洗い、わたや排泄物を落としていく。確かに見た目はきつい。私だってこれを見ている側だったら嫌になる。だけど、自分の手でやっているから、平気。身にしっかり張り付いてなかなか落とせない黒いわたがある。包丁で軽くしごく。

「ああもう、こんなもんでいいや！」

　だいたい綺麗になったということにする。食べやすい大きさに切って、ほや水で洗って、一つ完了。

「はい、手ぇ出して！」

　数井さんの手の平に、ちょんと一切れ載せてあげる。

「では味見ー」

　私がひょいと口に入れたのを確認してから、数井さんも恐る恐る口に運んだ。

「どう？　食べられる味？」

　どうしてもほやが食べられない、という人も珍しくはない。

「海で溺れたときのことを思い出します」

「それって、美味しいの、不味いの？」

「鼻にまで磯の味が広がるっていうか……もちろん美味しいです！」

「じゃあ、もっと食べていただきましょうか」

　ほや捌き続行。まだ勘はつかめないが、自分ひとりでなんとかできそうだ。宮城の子に生まれて良かった。

　殻に刃を入れる、剥く、洗う。そんな単純作業を繰り返しているうちに、だんだん気分も落ち着いてくる。

「……さっきは、その、ごめんなさい、数井さん」

　流しからは目を離さない。数井さんを見たら何も言えなくなる。

「いや、その、僕のほうこそ、配慮がなかったというか」

　親のこと、弟に出された宿題、いろんなボールが手元にある。それらは全てしっとりとしていて、まだ生きている。投げるか、捌くか。

「私ねえ……ずっと母親とケンカ、してんのよ」

　厚い殻にぐっと刃を刺す。

「ケンカというか……もう、わけがわからない」

「原因、とかは？」

　殻の切れ目を広げていく。

「私と弟が仲が良すぎて気持ち悪い、って、母に言われてる」

　殻と身をつなぐ最後の砦、根っこに指を入れる。さっきより強い力で抵抗されている。でも外れるときは、あっさりだ。

「笑い話、なんだけど。高校生のとき、男子ってエッチな漫画の貸し借り、やっぱりする？」

「僕はあんまり縁がなかったけど、周囲はやってました」

「女子高も似たようなもんで。あれは誰から回ってきたのかなあ。ヤンちゃんだったか、アメさんだったか。とにかく、私のとこにもそういう漫画が回ってきたの。クラスで流行ってて」

　女子高って、実にしょうもないものが流行る。でも女子高以外の高校を知らないから、存外に高校とはそうしたものかもしれない。

「持って帰ったら、たまたま親に見つかって。たまたま漫画の中に、姉と弟もののが混ざってて」

　私が弟大好きなのを知っていた誰かが、好意で混ぜてくれたのかもしれない。細やかでバカバカしい好意。

「母親に気が狂ったみたいに怒られた。けがわらしい、いやらしい、汚らしい、前からおかしいと思ってた、そんなことを。ずっと言われ続けて」

　一旦怒りが静まったのかと思うと、数日経って、茶わんを渡すようなタイミングで、ぼそっと「気ちがいなの？」とか呟かれる。そんなのがずーっと続いた。

　ほやの中身に刃を入れると、またどばどばと細長い内臓が飛び出す。洗い落とす。ほやの肉を裏返すと、まだまだ残っている。

「で、まあ、とっとと東京の大学に進学しましたよ」

　それから母とは疎遠だ。父はもともと多忙で、そんなに縁がない。だから、ほやの捌き方なんて聞けないんだ。丁寧に教えてくれたその次の言葉に、どんな毒が篭っているかわからないから。

　笑い話だと前もって言ったのに、数井さんはぴくりとも笑わなかった。残ったほやは淡々と向いた。ほや刺しと、レンジで簡単酒蒸しを作った。

「日本酒が本当に甘くなる！　ほや、すごいですね！」

　数井さんがようやっと笑ったのは、本格的にほやを食べ始めてからだった。これならもう海に落ちた味とは言わないだろう。

「しかし、ほやだけ、というのも晩御飯には足らないよねえ」

「そうですねえ……なんか食べに行きましょうか？　こんなこともあろうかと、新幹線で調べてきました！」

「また食べログか！」

「今回はブログ読みました！」

　ネット頼みのところは一緒だ。

　というわけで、数井さんお勧めの屋台村まで歩いてきた。車ベースの屋台がいくつも軒をつらねていた。屋外だが席がたくさん並んでいる。子供も大人も好きなものを食べて飲んで、のんびりしている。

「おっ、こたつ席ですよ！」

　五月も半ばだが、東北の夜にこたつは嬉しかった。そんなに寒くはないが、こたつが存在するということ自体がよろこばしい。

　あちこちの屋台から、湯飲みにたっぷりの地酒、へそほや、名物石巻焼きそば、名産金華サバの炙り、などを手に入れる。いずれも素晴らしく酒の進む食べ物である。こたつ、酒、肴。天国か。

「そうそう、私、弟から宿題が出てるんすよね」

　勝負のことを思い出したのは、湯飲みの日本酒が三杯目に突入した頃だった。

「数井さんとの仲を清算しろ、って言われてて」

「えっ、まだつきあってもいないのに!?」

　こたつの天板が揺れる。数井、落ち着け。酒がこぼれる。

「なんかねー、ヨウが言うには、私ずるいんだって。数井さんの私への好意を利用してるだけなんだって。だから、そこんとこちゃんと清算しろって」

　数井さんが手の中の湯飲みをもてあそぶ。

「僕だって、小野さんを利用してるのに」

「えっ、そうなの？」

「だってそうじゃないですか。僕だってはっきり何か告白とかしたわけじゃないし」

　やっぱり『歩道橋になりたい』発言は告白じゃなかったよ！

「なのに小野さんは、友達っぽい感じで、面白いことにつきあってくれるんです。こんなの、都合よすぎるでしょう」

　自然薯掘り、脱出ゲーム、酒蔵めぐり。いろいろ遊んだよね。

「だからその、この関係は、ウィンウィンってやつです！」

「あ、ダメな企画書によく書いてある言葉！」

「ダメ言わないでください。だから清算とか、止めましょうよ。もう少し、このままで」

　もう少し、このまま、か。なんと甘い言葉だろう。ほやが水を甘くしてしまうように、この言葉もなんでも甘くしてしまいそうだ。

　もう少しだけ、投げる日を後にしてもいいかなあ。それまで海鞘は待ってくれるだろうか。

　　　＊　＊　＊

　カタカタと小刻みな振動でで目が覚めた。夜中の三時、なんだこれ、地震？　初期微動？　三十秒以上続いている。長すぎない？　震源どこ？　起き上がって自分が服のまま寝ていたことに気づく。すっかり酔っぱらって帰ってきたからなあ。ネットを見ても特に情報らしい情報はない。目を閉じる。振動は断続的に続いているかと思えばぴたりとやみ、また思い出したかのように鳴る。なんだこれ、心霊現象？

「そーゆーの、いやなんだけどなあ」

　廊下に出て数井さんの部屋のドアを叩く。地震にしては長すぎた。かといって理由がわからない揺れも嫌だ。廊下はシンと静かだ。

「数井さん、数井さん」

　何度目かのノックでゆったりと扉が開いた。眼鏡を外して半眼の数井さんだ。すさまじくぼやっとした顔をしている。すまん。

「なんでしょ」

「なんか、揺れてない？」

「そうかなあ」

　首を傾げるとぴょんと立った寝癖が揺れる。

「とにかく、私の部屋に来てみてよ」

「はあ」

　数井さんを連れて部屋に入ると、また壁がガタガタと揺れている。さっきより強い。

「ほら、ほら！」

「はあ」

　起きているのか寝ているのか判然としない返事だ。

　遠くでキャンキャンと犬の鳴くような声がする。きゃんきゃんきゃんきゃん、と犬が絶え間なく鳴けば壁もまた揺れ続ける。ここ、ペットありの宿だったんだ。

「めっちゃ揺れてるせいか、犬まで鳴いてる。犬、うるさすぎ」

「はあ……犬、ですか」

　数井さんはのっそりとベッドに座った。待った、そこ私の寝床。

「犬でも地震でもないですけど、うるさければ部屋、変わりますよ」

「え！　じゃあ何？」

　まさか本当に心霊現象なの！　数井さん霊とか信じる人なの！

「……」

　数井さんの目がぎゅっと細くなる。眼鏡ないとこんな顔なんだな。なんというか、間の抜けている。

「本当にわかってなさそうですねえ」

　どうやら私の顔を眺めていた数井さんは一つため息をついた。

　また犬が鳴いている。さっきより大きな声だ。甲高い小型犬の声がリズミカルに続いて私たちの空間を埋める。壁が揺れる。天井がガタンっときしむ。

「わっ」

　霊か！　思わず飛びすさると数井さんに衝突した。

「ごめん！」

「落ち着いてください」

「じゃあ、何なの？」

「あーそれは……そのう、あれ、じゃないですか」

　なんだよあれって！　やっぱり霊なのかよ！　うわあ！　そういうのだめなんだよ！

「ねえ」

　数井さんに手を差し出す。数井さんが黙って握り返す。私たちの手はどちらがどちらともつかず、ただ熱かった。酔いのように温度を帯びていた。よかった、生きてる人がいて。

「小野さん」

　腕を引かれて身体ごと数井さんにぶつかる。背中にすっと他人の手が回る。

「あのう」

　数井さんの腕の中に抱え込まれている。彼の発する熱の輪の中にいる。

「そこまでしなくても」

　心霊現象は苦手だが、人がいれば平気になれる。

「僕のほうにも、いろいろと」

　抱きしめられるわけでもなく、ただ腕の中にいる。顔が数井さんの鎖骨に当たって痛い。鈍くさい私でもわかってきた。これ、肉体関係一歩手前だ。遠くで犬が鳴く、長く鳴く。

「こういう近さになってから、明日、平静でいられるほうじゃないよ」

「僕もですよ」

　ため息の熱が耳をかすめる。

「こんなうるさい霊、はじめてだよ」

「霊？」

　数井さんが、ちょっと身を離して私の顔を見た。

「眼鏡がないからよくわかんないんですけどね……今、すごく真顔なんですよね、小野さん」

「たぶん？」

　きゃんっ、きゃんっ、と犬がふた声鳴く。

「あれを、心霊現象だと？」

「もしくは、天井をきしませるほどでっかい犬」

「セントバーナードかなんかでしょうか」

「もしくはセントバーナードの霊とか」

　自分で言ってみて嫌になる。霊では撫でまわすこともできない。

「はあ……この人、わかってんだか、わかってないんだか……」

　数井さんのため息が長い。

「まあ、隣の部屋に行けば聞こえないでしょう。とっととあっち行って寝てくださいよ。僕はここで寝ますから」

　スマートフォンだけを持たされて廊下に出される。ドアが閉まってすぐに、鍵のかかる音がした。

「なんだかなあ」

　仕方がないから数井さんのベッドで寝た。寝床の中で数井さんのスマートフォンにしこたまメッセージを送る。「明日は早いぞ」「きゃんきゃん」「七時半出発って言ったのはおまえだ」スタンプもべたべた押した。肌にまとわりつく数井さんの熱を追い返すように。