イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

語らう酒の場

「あら、どうもどうも」

　マスターとは顔なじみらしい。

　そしてお姉さんは小さくあっ、と声を洩らした。

「あれ、もしかしてシミズさん？」

　お姉さんはこの男性を知ってるらしい。彼は真っ赤に日焼けした顔でじっとお姉さんを見つめた。それから見覚えがあるのか、おおと声を上げた。

「よく来たなあ。久しぶりじゃねえか」

「二年ぶりですか」

「今回もボランティアか？」

「いえいえ、今回は観光ですー。エルファロ初宿泊ですよ」

「エルファロかあ。つーことは自転車借りてここまで？　どこ停めたんだ？」

「テラス側に置いときましたよ」

　なんだか話が盛り上がっている。

「あ、この子たち、初女川なんですって」

　若干の置き去り感を抱いていると、お姉さんがわたしたちを紹介してくれた。

　男性は目を細めてわたしと三ツ葉を見た。

　彼は水玉模様の半袖ワイシャツを着て、甚平風の半ズボンを穿いていた。マスターに負けず劣らずラフな姿をしていた。

　店に入ったときずんぐりとした印象があったけど、よくよく見ると中肉中背だった。骨が太そうな感じがする。

「ほお、どこから来たんだ？」

「神奈川からです。私は平塚からで、三ツ葉は……この子が三ツ葉って言うんですけど、今川崎のアパートで暮らしてます」

「神奈川かあ。こんな田舎までよく来たなあ」

「神奈川といえば湘南ビールですね。鎌倉ビールとか」

　マスターが厨房から出てきた。手には豆の入ったお皿とビールがある。男性の〈いつもの〉らしい。

「ああそうそう、店主さんよ、看板娘はどこいったんだい。いつも七時から来てるだろう」

　ビールを半分飲み干した男性が言った。

「やーそれがですね、本業が忙しいらしくて、遅れてくるみたいです」

　マスターは顎ヒゲをぽりぽりしながら答えた。

「そうかあ。ま、国道も混んどるだろうしな」

「あら、従業員増えたんですか？」

　女性が尋ねると、マスターは苦笑を浮かべた。

「いやあ、実はね。ちょっと前からどうしても働きたいって子がいて」

　常連の男性が腕を組んだ。

「もう何ヶ月前だ？　四月からだったから、もうすぐ五ヶ月か。あっという間だなあおい」

「本当、あっという間ですね。あのとき中学生だった子が、まさか僕の店でビール注ぐとはね」

「ああ、実にあっという間だ」

　男性感慨深く押し黙る。マスターも頷いた。

　奇妙な間が生まれ、お姉さんはビールを口に運んだ。

　つられてわたしも飲んだ。

　三ツ葉はチーズをかじっている。

　沈黙を破ったのは男性だった。

「いやあ、給仕姿がよく似合っとるんだ。そうそう、嬢さんも知ってる子だぞお」

「私ですか？」

　ビールを飲んでいたお姉さんの手が止まる。

「ほら、ボランティアで相手してたろ。なんだ、カウンセリングってやつをよ。中学生だった〈あの子〉だよ」

「中学生の……」

　あっと思い出したように声を上げた。

「あの子ね！　そっかそっか、ここで働いてるのねえ。あー、そうなんだあ。ねえお二人さん、ここの子ね、ちょうどあなたたちと同い年くらいかもしれない」

　同い年。ということは今は二十歳かそこらってことだろうか。

「あの子は元気があるし、もの覚えもいいし、なによりひたむきで一生懸命なところがいい。俺たちにとって孫娘みたいな存在だよ」

　男性の寸評にマスターも同感らしく、首を縦に振った。

「そうですね。僕も励まされます」

「お前さんの場合は、叱られるの間違いだな！　いっつもお説教されてるじゃねえか」

　男性は指摘訂正をし、大声を上げて笑った。

「ええ、すごく助かってます……」

「ま、俺も建設会社の社長やってるが、女房がいなかったらここまでやってこれなかったろうしな」

　社長……？

　この水玉ワイシャツの男性が、建設会社の社長。遠野の富澤さんといい、女川の彼といい、人は見かけで判断しちゃいけない。小学生のころから言われてきたことだけど、本当にそう思う。

　社長さんが振り返り、わたしを見た。

「お二人さんは女川初めてだっつってたな」

　とはいえ、水玉ワイシャツに半ズボン姿なのは逆にありがたかった。身分を明かされた今もなお、特に緊張することもなく頷けた。

「はい。初めてです」

「よくもまあこんななんもねえところへなあ。嬉しいねえ。いやしかし、女川には本当になにもねえんだ。でけえ漁港もねえし、石巻みてえな都市でもねえし、リゾートホテルもねえ。どこか観光地になるようなとこ……あったか？　なあ、店主さん」

「僕に振りますか？」

「そら、お前さんも女川の人だろう」

「そうですけど……お二人は車、持ってましたっけ」

「いえ」

「電車で来たんです」

　わたしたちは答えた。

「じゃあちょっと紹介できるところはないですね……」

　マスターは諦めた。

　ないんだ……。

　お姉さんも苦笑いを浮かべていた。「そうねえ」と彼女も観光地を考えてたみたいだった。

「私もあんまし思い浮かばないかなあ。それが女川って感じなんだけど……。金華楼って中華料理屋さんが気になるくらいかしら。あと詳しいのはゆぽっぽに観光案内のリーフレットがあるから、それを読めばいいんじゃないかしら？」

「僕もそう思います」

　マスターも同意見らしかった。このしまりの悪さが彼の美点なんだと思う。空気が終始ほろ酔い気分なのだ。

「うーむ、車があればコバルトラインをドライブできるんだがなあ」

　社長さんはジョッキ片手に唸っていた。マスターが便乗する。

「ああ、最近行けてないなあ。すごい絶景なんですよ、コバルトライン。牡鹿半島の高地を走るんだ。女川湾を一望できる」

「晴天のコバルトラインは格別だぞお」

「金華山も見えるんですよ。金華山、石巻市だけど」

「あ、金華山」

　ここで三ツ葉が話に入ってきた。

「霊峰ですよね。奥州三霊場のひとつで」

「お、嬢ちゃん詳しいね」

「旅する前に調べたことがあったんです。基本情報だけですけど」

　三ツ葉が話している途中で、再び背後のドアが開かれた。

「すみませーん、遅くなっちゃいました」

　輪郭がくっきりしていて、よく通る声だった。

　それでいてどこか懐かしくもあり、緊張感を抱かせる声でもあった。

「本業お疲れさま。道混んでた？」

「混んでました混んでました。三十分違うだけで激混みですよ」

　マスターとの会話から察するに〈ガル屋〉の看板娘らしかった。

「おいおい、まっちゃん待ちくたびれたぞお。早く俺のビール淹れてくれい」

　社長さんが上機嫌にジョッキを掲げた。

「はいはい。もー、八助おじさん、酔うの早いよ」

　ちょっぴり押しの強い語調。ふと、どこかで聞き覚えのある気がした。

　そんなはずはない。

　けど。

　振り返ると、そこには青い作業服を着た〈彼女〉が立っていた。

　忘れるわけもなかった。

　セミショートの黒髪。くりっとした釣り目。情熱をたぎらせ、きゅっと引き締まった唇。

　小顔でかわいいを凝縮させた感じ。面影はおんなじだった。

　どことなく陰が潜んでいる頬だけが、過ぎ去った時の流れを指し示している。

　わたしたちは見つめ合った。

　かれこれ、七年ぶりに。

「松実ちゃん……」

　ちゃんと発声できただろうか。

「イリエ……」

　呼応するように〈彼女〉がわたしの名を口にした。

　永遠に会えないと思っていた。会えるとしても会おうとは思わなかった。たとえわたしに大切なものを教えてくれた人だろうと、二度と会うことはないはずだった。

　間違いなく松実は〈彼女〉だった。中学時代の親友だった。

　松実は綿帆布のトートバッグを放り投げた。抱きしめられた。ビールの芳香に混じって、潮と汗の香りが漂った。