イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

遺構のあれやこれや。ふたりのズレ。いざや楽しき夢を見ん。

「きょうとくまる……って、漁船かなにかの名前？」

「依利江、知らないの？　全長六〇メートルの巻き網漁船で、港から七五〇メートル離れた市街地に瓦礫と一緒に流されたってやつ」

　ガレキ、という言葉に引っ掛かりと衝撃を覚えた。

「鹿折（ししおり）のでしょ？」

　厨房から出てきた店主が話に入ってきた。

「はい、テレビで観ました」

「結構取り上げられたし、船目当てで来る人もたくさんいたからねえ」

　ガレキのこと、被災物って言うんだよ。リアスアーク美術館で知ったことを伝えようと思ったけど、タイミングを逃してしまった。

　鹿折地区。たしか気仙沼湾の一番奥に位置する地区だ。重油タンクが倒れてオイルが漏れだし、十日間鎮火することなく燃やし尽くした。

　重油が直接燃えたわけじゃない。重油を含んだ木材が蝋をまとった芯のように、長時間燃え続けたらしい。

「遺構として遺してほしいって意見もあったんだけど、二年か三年前に撤去されたんだよね」

「やっぱり、震災を思い出させるから、でしょうか？」

　三ツ葉の問いかけに、店主は微笑んだ。

「それもあるけど、莫大な保全費がかかるから、なんだろうね。船目当ての観光客はいなくなっちゃったけど、遺構にお金をかけるなら、困ってる人にお金を使ってほしいしね。実は私、大昔あの近くで暮らしてたのよ」

「そう、だったんですか」

「昔の話よ。そっから長いあいだ、福島の郡山（こおりやま）ってところで居酒屋やってて、数年前に戻ってきたわけよ」

　郡山。聞いたことのある地名だった。たしか旅の移動日で、黒磯駅と福島駅のあいだにあった駅だ。

　仙台市と宇都宮市、新潟市といわき市を結ぶ交通の要所で、東北第二の経済規模を誇る都市だって、三ツ葉が熱く語ってたっけ。

　初めて聞く都市だな、程度に留めていたけど、まさか再び巡りあうとは思わなかった。

「鹿折、今はなんもないけど、これから災害公営住宅もできるっていうし。気仙沼で一番大きいって」

「日中まわった南気仙沼駅の周辺も、瓦礫が全部なくなってて、更地同然でした」

「南気仙沼はずいぶん行ってないねえ」

「海岸沿いは加工工場がたくさん建ってます。陸側は、これからかさ上げ工事をして住宅地になるようです」

「あら詳しい」

　再びガレキという言葉が出てきたけど、会話はどんどん先へ行く。その表現は日常会話のなかに溶け込んでいて、違和感なく使われていた。

　当たり前か。わたしだってリアスアークで知るまで、普通に使ってたもん。無自覚なまんま。

　悶々としながら、丼をかきこんだ。

　脂が溶けて米粒に味が染みている。何百回と噛んでいたいとさえ思えた。

　食後、膨らんだお腹を休ませながら、店主と一緒にテレビを観た。夕方のワイドショーは、岩手県の岩泉町（いわいずみちょう）を訪れたボランティアを取り上げていた。

　会計を済ましてから、わたしたちは机の裏側にメッセージと日付を書き残した。

「ごちそうさまでした。また来ます」

　礼をしたわたしに対して、店主はそれがね、と小さな声で言った。

「たぶん、次来るとき、ここなくなってると思うわ」

「え、それって、辞めちゃうんですか？」

「いやいや、辞めない辞めない。辞めるわけないけどさ、ただ、この場所が使えなくなっちゃうの。市の計画でね」

「今度はどこで？」

「さあ」

　と返事が来た。

「これからどうなるのか、わからないけど、ここら辺のどっかで必ず続けてるからさ。うちの看板見つけたら、遊びに来てよ」

　南三陸町のさんさん商店街は、丸ごとかさ上げされた場所に移転すると言っていた。気仙沼の復興屋台村はそうではないみたいだった。

　とはいえ、返答に変化があるはずもない。

「はい、いつか、きっと……！」

　〈たすく〉を出ると、外は薄暗くなっていた。西の空はトワイライトで、天上はちらほらと星がまばたいている。

　屋台村の前は、多くの車が行き交っている。通れない道と通れる道が複雑に交差していた。

「おいしかったね」

「そうだね」

　余韻にひたりながら、アスファルトの車道脇の砂利を歩く。押してる自転車のチェーンが空転してちりちり音がする。アルコールで火照った首筋を夕風が撫でた。

「今、何時くらいだろ」

　三ツ葉の問いに、カゴのバッグからスマホを取りだそうとしたときだった。

　まちのかしこからその曲は奏でられた。

　どこかで聴いたことのある……そう、それは遠き山に日は落ちて……。

　メロディを終えた音は物悲しくふつと切れた。

　時を告げる防災無線。時刻は六時だった。

　まちのいたるところに立つスピーカーは、ただ定刻を知らせるだけなのだけど、地元でも五時半になると〈夕焼け小焼け〉が流れるけど、このまちで耳にする〈遠き山に日は落ちて〉は、また特別な感情が湧き起こるのだった。