イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

ふるさとを見つける。よろこびの心地を胸に。三ツ葉と会いたい。

　時刻を気にしたのは、三ツ葉からの通知が入ったからだった。もう三時過ぎになっていた。団体の見学者の姿はもうなく、学芸員の男性もいなくなっていた。思えば足がじんじん痛む。立ちっぱなしだった。

　三ツ葉は今、旧南気仙沼駅付近を歩いているみたいだった。行ったことはないけど、馴染みのある地名になっている。

「なんか目印ある？」

　返信はすぐに来た。

「ないけど、適当に走ってくれたら見つかるよ」

　不穏な文面だったけど、なんとなく想像がつく。

　四、五十分でそっち行けると思う、と送信する。美術館を出る前にあの学芸員さんに一声お礼を言いたかった。

「あの、さっきまでいた学芸員さんなんですけど」

　出入口の前に座る受付の人に尋ねた。

「ヤマモトでしたら、ただいま席を外しております」

「あ、そっか……そしたら、ありがとうございましたって、伝えてもらえますか？」

「なにかお話したんですか？」

「はい。それはもう、いろいろと」

　この美術館で得た感動を抑えきれずにいる。わたしはいてもたってもいられず、受付の女性に告げた。

「わたし、気仙沼好きになっちゃいました」

「それはそれは」

「第二の故郷みたいな気持ちです。神奈川なんですけど、気仙沼、素敵なところですね」

　受付はわたしの予想に反して、顔を引きつらせた。

「いやいや。こんな田舎……誰が好きになるんですか」

　まちにはいろんな人が住んでいる。

「田舎、いいじゃないですか！　ご飯、神奈川よりずっとおいしいですし。なんか、すごく応援したいです。十年、二十年かかるかもしれませんが、ずっと」

「いやあ、十年二十年で、どうだろうねえ。東京のほうに行っちゃったからねえ」

　ほら、オリンピックあるじゃない？　こっちにまわってた人もお金も、みんなあっち行っちゃった。

　受付は笑みを絶やさなかった。

「地元の工務店？　だとさ、二年くらい予定が詰まっちゃってるみたいで」

　わたしはこれでも、被災者の気持ちはとてもよくわかっているつもりだった。だってリアスアーク美術館の隅々までめぐったんだから。自慢じゃないけど、人一倍このまちのことを考えたろうし、展示の意図も理解したと思う。

「これから、南気仙沼行こうと思うんです。友達が今そっち見てて。シャークミュージアムとか、漁港とか」

「ああ、そうですか。あっちのほうは滅多に」

　最後まで言い切らなかった。滅多に。

　言い切らない代わりにこう続く。

「ま、大事な収入源だからね」

　キュッと、心臓を掴まれたような心地がした。

　それは皮肉であり、明確な拒絶だった。

　なにもわかってないくせに。そう言っているように思えた。

　死者一二一四名、行方不明者二二〇名。その上に今の生活、それも満足とは言えない生活がある。外部のあなたが想像できるのそこまででしょうね。その数値。数値としてしか私たちを見られないでしょう。理想に触れただけの人間が呑気に「気仙沼が好き」。よく言ってくれますね。

　もしここがリアスアーク美術館でなかったら。わたしが見学者でなくて、相手が従業員でなかったら。今頃ビンタされていた。そのくらいの気迫があった。

　いや、ビンタなんてフィクションだ。これ以上痛い思いをしたくないはずだ。ただ一言「帰ってくれ」と、それだけ言われていたと思う。

　わたしの認識はあまりにも甘かったのだ。被災地の現状は知り得たけど、被災者の傷はわたしの想像するものより、ずっとずっとずっとずっと、どこまでも深いものだった。

　被災者にとって、わたしはどう映ってるんだろう。

　リアスアークを出ても、その問いは残った。

　被災地のことをどんなに考えたところで、被災者と気持ちを共有することは難しいんじゃないだろうか。わたしはまだまだ知らないことが多すぎる。あまりにも多すぎる。

　無性に三ツ葉と会って話がしたかった。自転車を跨ぎ、ペダルを踏みしめた。わたしの気持ちをわかってくれるのは、このまちで三ツ葉しかいないような気がした。

　ジイジイジイジイ。

　夏の声を背に受け、汗をしたたらせながら、坂道をくだる。