イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

人生で二度起きる。物語が殴りかかってくる。伝えたがりのインターリュード。

「今、私たちは地図にないまちで暮らしています」

　入口から声がする。聞き覚えのある声で振り向くと、水色のＴシャツを着た団体が輪になっていた。中心には、ヴェネツィアの話をした学芸員がいた。

「〈南気仙沼〉という地名はありますが、それは地図帳に書かれた文字でしかありません。実際にはかさ上げされた盛土があるだけです。これでは、かつてのまちなみや、そこでの思い出は忘れ去られるだけです」

　話を聞く団体さんはボランティアの方だろうか。留学生かもしれない。無言で頷いていた。

「この新常設展を開く意義は、もちろん震災による被害を記録するという点もありますが、それと同時に震災以前のまちの姿を、最後の姿として残すことも挙げられます。写真を見ることで、記憶を蘇らせることができるんです」

　学芸員の話は続く。

「どうしてこうなってしまったのか、ぜひ一度考えてみてください。津波がやってきたから、という単純なものではありません。津波は何度も起きてるんですから。記録を辿っていくと、平均……平均というのはあまり使いたくないんですが、四十年に一度起きています。

　常に津波という自然現象の影響を受ける地であり、来るのはわかりきっていた。だから津波の半分は人災なんです。私含め、ここを築き上げてきた人々に責任はあります。今求められているのは、責任を追及することではありません。次はどうするか、です」

　団体さんは自由行動になる。思い思いに歩いていた。一つのパネルをじっと立って見つめる方、写真を撮りまくる方（許可されてるのかはわからない）、盲目の方に一つひとつ解説を入れながら説明書きを音読する方――。

　わたしもちゃんと覚えなくちゃ。被災物の展示に目を落とした。

　炊飯器、ヘドロの下にあった残飯。そのそばに葉書が置いてあった。その葉書は炊飯器に帯びた物語であった。

　「炊飯器　二〇一二・二・二」

　　　　普段は二人分だけど、夜の分まで朝に六合、まとめて炊くの。

　　　　裏の竹やぶで炊飯器見つけて、フタ開けてみたら、真っ黒いヘドロが詰まってたの。それ捨てたらね、一緒に真っ白いご飯が出てきたのね・・・

　　　　夜の分、残してたの・・・

　　　　涙出たよ」

　生々しい声だった。

　炊飯器を見つけられなかったら、毎朝夜の分までご飯を炊いていたことを思い出せなかったと思う。ほんの些細な出来事なのかもしれない。けどそれが本人にとって、どれだけ大切な記憶の財産か。

「なにか気付いたことはありますか？」

　先程まで団体さんに演説していた学芸員が声をかけてくれた。気に留めてくれたことが嬉しくて、わたしは頷いた。

「この葉書って、実際録音したものなんですか？　ボイスレコーダーかなにかで……」

「それがですね」

　学芸員は苦い顔を浮かべた。

「一見すると肉声を聞き書きしたように思えるかもしれませんが、そうではないんです。様々な被災者とお話をして得た物語をベースにした、創作です」

　創作なんだ……。

　ちょっと拍子抜けというか、意外というか。

　創作を展示することは、博物館学にも、展示学的に考えてもタブーなのだそうだ。それを自覚しながら、あえて禁忌を犯した。そうする必要性があったと、そう話した。

　学芸員は他の学芸員に声を掛けられ、この場をあとにした。改めて錆びとヘドロのこびりついた炊飯器を眺めてみる。

　よく見ると二十年とか三十年くらい前の、シンプルな形の釜をしている。タイマーの部分なんてアナログ式だ。

　正直わたしには扱えない代物だけど、それがここにあるということは、棄てられずにあの日まで使われ続けてきたということだ。ずいぶん大きい。八合とか十合とか、そのくらい炊けてしまえそうだ。

　そんなたくさん炊く必要があるのだろうか。子供は自立して家を出てしまっているんじゃないかな。あるいは二世帯三世帯のうちなのかもしれないけど。

「いい加減新しくしましょうよ」

「ほでねえごと言って、炊げんしょ」

　そんな嫁姑のバトルがあったのかもしれない。そんな姑がヘドロだらけのこの子を見つけ出せたとしたら、それはそれで涙が出たんじゃないかと思う。

　あるいは、嫁が姑を捜索中に、これを見つけたとしたら。

　創作という言葉が、肉薄してきた。

　果たして、葉書抜きでここまで想像できただろうか。現実にあるものを非現実的で、それに圧倒されておしまいだったんじゃないだろうか……。

　物語の力を甘く見ていた自分がいた。物語が現実をつなぎとめてくれていて、目を逸らさぬようにしてくれているように思えた。

　当たり前が、崇高なんだ。

　震災に遭ったから崇高なものに昇華したんじゃなくて。ただ普段気付けないだけで。

　忘れない、風化させない、ではなく、まずは覚える、記憶する。なにが起こったのか、どうすればいいのか。

　記憶したものを、伝える。文化を継ぐために。

　生きた証がどこかの文化のひとしずくになる。大学かもしれないし、ネットの海の隅っこかもしれないし、この気仙沼の地かもしれない。あるくくりのなかの一人であることを放棄しない限り。

　ああ、そっか。

　本当のわたしは、伝えたがりなんだ。

　それを封じてたのに慣れて、なにもしようとしなくなってただけだった。

　心が痛む。伝えることで傷つく人がいる。そのことをわたしは知っている。あのとき言い放った言葉はあまりに無自覚で、自分自身が思ってる以上に鋭利な凶器となって、目の前の心を深くえぐりとる。

　だから、相手に合わせて笑って生きてきたんだ。