プロローグは刺激的に

１４

「作家……？」

「作家だ。俺の名は只野直人、失礼」

　彼女は俺の背後で男性店員に怒鳴られている。卵を頭から被り、顔を真っ赤にして、まるで卵かけご飯のようだ。

「…くっ……くく」

　思わず声が漏れた。愉快だ。

　この世に、あんなドジで冴えない女が存在するとは。

　彼女に恋人はいるのだろうか？

　彼女はどんな風に男と恋をするのだろう？

　彼女はどんな顔で男に体を許す？

　どんな顔で男に抱かれる？

　作家としての興味。

　これは欲望ではない。

　『プロローグはインパクトのある刺激的なものにしないと』小生意気な編集者の言葉を思い出す。

　刺激的か……。

　ストーリーが浮かばないなら、疑似恋愛をすればいい。そうだ、その手があった。

　タイトル

『生卵の女』いや違うな。『卵オンナ』『ネバネバのオンナ』、悪くない。だが、果たして恋愛小説に相応しいタイトルだろうか？

　俺は赤ワインを掴み、レジで精算を済ませた。レジの店員と客が俺を異様な眼差しで見ている。

「あの…お客様。失礼ですが、頭に卵の殻が……」

「俺は作家の只野だ。問題ない」

　俺はたった今、卵から頭を突き出した雛のように、恋愛小説作家として生まれ変わった。