血眸 ～暗澹たる日々～

０２ 猫と老人と着物の――

　日帰りで、一可は帰るつもりでいた。

　仕事が押していたというわけではない。

　理解ある上司は、祖母の葬儀だと正直に告げた一可に、今週いっぱいは出勤してこなくていい、抜けた穴はこちらでなんとかするとまで言ってくれていた。

　昨今ではブラック企業ばかりが取りざたされるが、なかにはこんな優しい会社もあるのだと、一可はなんだか誇らしくかった。

　それでも、日帰りを望んでいたことにはわけがある。

　彼には目下のところ付き合っている女性がおり、数日後には彼女――木戸（きど）晴美（はるみ）の誕生日が迫っていたからだ。

　だから彼は早く帰りたかった。

　しかし、その願いはかなわずに終わった。

　骨を拾い、骨壺に収め、火葬場から村へと戻った彼を待っていたのは、大々的な酒宴だった。

　夜を徹しての大宴会。

　奇妙に明るく振る舞う親族と、時間が経つごとに増える村人。

　自家用車で玖契村までやってきた一可は、飲酒を避け続けていた。

　それでもあいさつ回りの先で、ノンアルコールだからと押し切られた炭酸が、ただのビールだったと気が付いたときにはもう遅かった。

　酔いが、総身に回っていた。

　もとよりアルコールに強い体質でもない。

　酔っぱらってしまっては、自分で運転できない。

　車を置いてバスで戻ろうにも、日に２本しか走らないバスは運行を終えている。

　誰かに送ってもらうことも考えたが、表面上こそ気さくにふるまう親族の一同が、しかし胸の奥では誰もが美千代の死を悼み、アルコールに溺れている状態なのだと思うと、どうにも言いだしづらかった。

（朝一で帰ればいいか……）

　いつの間にか、そんな諦めが巣食っていた。

　そうして飲み明かしての翌朝、二日酔いとともに早々と目を覚ました一可は、なんとか頭をはっきりさせるべく、家人たちがまだ寝静まったままの屋敷から抜け出した。

　なんとか今日中には帰るつもりだったから、迎え酒などとんでもないと、持参したペットボトルの水を口にしつつ、彼は酔い覚ましに、祖母が大半の人生を過ごした屋敷の周囲を散策することにした。

　風光明媚（ふうこうめいび）――と呼ぶには、いささか山林の暗さが目に付く。

　朝焼けのなかで、それはなおさら顕著で、なにやら得体のしれないものが、ひょいっと顔を覗かせて来そうな、そんな奇怪さがにじみ出ていた。

　セミの声がやけに遠い。

　夏場特有、田舎特有のむせ返るような草木の精（せい）が一可を包み込み、嗅覚が麻痺してしまいそうだ。

　玖契村は大きな盆地の中にある。

　山間の盆地という特異な地形が、いっそう山野の匂いを強く閉じ込めているのだ。

　そんな濃い緑の香りに混じって、ふわりとよい匂いが鼻先をくすぐる。

　花のような、果物のような香り。

　なんとはなしに、一可が視線を転じると、そこに猫がいた。

　白猫。

　彼が葬儀場で視た、あの赤目の猫だった。

　それが、木陰の中にうずくまっているのだった。

（こいつ……飼い猫だったのか？）

　その優雅な喉元には首輪がはまっている。

　昨日は無かったはずのものに一可が困惑し、訝しげに見つめていると、猫も気が付いたようでゆっくりと顔をあげる。

　交錯する、一瞬の視線。

「あ、おい！」

　止める間もなく、猫は貴婦人のような動作でスクッと立ち上がると、足音も立てずに歩きだしてしまった。

　去っていく猫。

　なんとなく、一可はそのあとを追いかける。

　猫はときおり振り返り、彼を見て「なーご」と鳴く。それが、一可には自分を呼んでいるように見えて。

「……なんだ、こいつ」

　とととと、と小気味よく歩く猫の後ろを、だいの大人が憤然（ふんぜん）とした表情でついていく。

　手に持った水に口をつけつつ、茫洋と、自分はなにをしているのだろうかと彼が煩悶とし始めたころ、やがて猫は一軒の家屋の前で足を止めた。

　村の外れに位置する、二階建ての一戸建て。

　庭などはないが、その分面積は大きく、美千代の生家にも劣らないように見えた。

　ただ、見渡すと近隣に家はなく完全に孤立しているので、上手いように彼には比較することが出来なかった。

　視線をあげる。

　二階の窓は閉め切られ、ぴしゃりと紗幕（カーテン）が閉じている。

　猫はカリカリ、カリカリと、その家の玄関を――ガラスが組まれた引き戸に爪を立てているのだった。

「おまえ、ひとさまの家にそういうことするなよ。傷が付いたら怒られんぞ」

　猫は猫、畜生はしょせん畜生かと、それまで白猫に言い知れない不気味なものを感じていた一可は、小動物そのものの振る舞いを見て安堵に顔をほころばせる。

　しかし猫は一向に引っ掻くのやめようとしないので、彼はため息を吐きつつ、一歩を踏みだした。

　――そのときだった。

　がらり。

　重たい音を立てて、引き戸が開く。

　ぬっと、扉の向こうの暗がり――そこに僅かにひらいた隙間の裡（うち）より、なにか、細長いものが伸びてくる。

　枯れ木のように細いそれは、先端が五つに分かれている。

（――手だ）

　一可が〝それ〟を認識するまでには、相当な時間を必要とした。

　それほどまでに、その手は痩せ細っていて、とても人間のものとは思えなかったのである。

　木石（ぼくせき）のような手が、猫の首根っこを掴んだ。

　嫌がるそぶりも見せず、白猫はされるがままになっている。

　がらり。

　また音が鳴る。

　扉が、いっそうひらいた。

　中から現れた人物を見て、一可はあっと声をあげそうになった。

　落ち窪（くぼ）んだ眼窩（がんか）。

　血色の悪い肌。

　毛髪の一本もない、シミの浮いた禿頭（とくとう）。

　一滴の水分もないように涸れた体に、ボロ布を纏っているだけのような痩せぎすの老人が、険しい表情でそこに立っているのだ。

（まるで、ミイラみたいじゃないか……）

　そんな言葉が口を突きそうになり、一可は慌てて口を押さえるが、その間にも老人は猫を胸に抱きあげ、踵を返して家屋の中に戻ろうとする。

　不意に、その足がぴたりと止まった。

　ジッと、時が止まったように老人は動かない。

　一可はどうすればいいのかわからず、ただ老人の背中を見ている。

「帰（け）ぇーれ。誰（だ）いも、おまえが、此処（ここ）におるとば望ぞんどらん」

「――え？」

「おまえ、近衞の孫だろ。元家（もといえ）でも久世（くぜ）の娘でもなく、美千代の孫だろう？　だったらよ、はよう、けぇーれよ。二度とは言わんぞ、いまのうちだ」

　ぴしゃり。

　そんな、訛（なま）りのキツイ言葉と、引き戸が強く閉じられる音を残して、老人は猫とともに家屋の内側へと消えてしまう。

　あとに残された一可は、ただただ困惑し、眉を顰（しか）めるしかなかった。

　彼の頭上に、影が落ちた。

　視線を上げれば、空には暗雲が立ち込め、いまにも雨が降り出しそうになっている。

（こりゃ……帰れそうにないぞ）

　玖契村へと続く道は、曇天になれば土砂崩れの可能性もある。

　溜息とともに彼が祖母の生家に戻ろうとしたとき、視界の隅（すみ）で、なにかが動いた。

　曇天。

　一軒家。

　二階の紗幕が、スッと開く。

　息を呑んだ。

　彼が、そこで目にしたのは、

（――微笑する、黒い着物の少女）

　それは美しく、だけれど少女と呼ぶには、相貌にわずかな違和感を覚えて。

　けれど彼が息を呑んだのは〝赤〟を視たから。

　違和感を圧倒的に凌駕する、塗り潰すように鮮烈な〝赤〟。

　小柄な着物の人物の、その右目だけが、焼け金（がね）のような〝赫（アカ）〟に染まっていることを、近衞一可はそのとき、確かに視留（みと）めたのである。

「――――」

　ポツリと、彼の鼻先でしずくが弾けた。

　生温い雨が、降りだしはじめていた。