血眸 ～暗澹たる日々～

第一幕 猫と老人と着物の――

０１ 祖母と火葬場と白い猫

　――彼らを襲った残酷な悲劇は、忘れ去られることがない。

　〝暗澹（あんたん）たる日々〟と、彼らが呼んだその出来事のすべては、貪（むさぼ）られるゆえに忘れ去られることすらないのだ――

◎◎

　近衞（このえ）一可（いっか）が玖契村（クチギリムラ）にやってきたのは──母方の──祖母の葬儀に出席するためだった。

　一可は今年で26になる。対して彼の祖母、近衞美千代（みちよ）は101歳という大長老で、親族のなかでも飛び抜けて長生きした女傑であった。

　しかし今月――7月のはじめ、自宅で眠るように息を引き取った。

（大往生というか……天寿を全うしたということだろう。あの烈女も寄る年波には勝てなかったわけだ）

　そんな風に一可は思うのだが、別段祖母である美千代を嫌っていたわけではない。

　彼女が健在だったころ、盆正月で帰省するたび、また端午の節句に七五三と、彼はよくよくしてもらっていたし、厳しく叱りつけるような女性でもなかったから、一可はむしろ、美千代を快く思っていた。

（もっとも俺以外に婆ちゃんは、だいぶ厳しかったみたいだけどな……それでも、俺にとってはやさしい婆ちゃんだった）

　名残惜しいと思う部分は、彼のなかに当然あった。

　ただ、歳だったのだから仕方がないという思いもまた、同居していたのである。

　名残惜しいとは思うのだが、別れが哀しいとまでは思わない。

　それは一可の生い立ちに関係するもので、しかし彼自身にもよく理解できていない事柄だった。

　美千代の葬儀は粛々と行われた。

　集まったのは、親族に村の住人、すべてを合わせても20人に足りない。

　彼女が人に好かれなかったということではなく、本人の希望で内々に葬儀が執り行われたからだ。

　それでも親しい村人たちは、彼女の死を耳ざとく聴きつけて、皆一様に涙に暮れながら出棺までを見送った。

　人望は、確かにあったのである。

　密葬であったこと。

　そうして、もうひとつ。

　遺書に必ず火葬するようにという文言があったため、美千代の遺骸は荼毘（だび）に臥された。

（まあ、現代日本で火葬以外なんてないだろうし。やっぱり、少しボケてたのかね、美千代婆ちゃん……）

　そう思うと、さすがに一抹の寂しさを覚えずにはいられない。

　今時では見かけることもなくなった古風な霊柩車とともに、村から山二つは隔てたところにある火葬場へと向かった彼は、高温窯のなかで灰と化していく祖母を思いながら、つらつらと物思いにふける。

　周囲の親族たちは、みな示し合わせたように押し黙っており、目下のところ一可には話相手もいない。

　だからひとり、祖母の最後の言葉を思い返す。

（死ぬ前は、おかしな電話かけてきたりもしたもんな。『村には来るな』とか『子供はつくるな』とか……そりゃあ、俺が一方的に好いていただけで、婆ちゃん本当は嫌いだったのかもしれないけどさ）

　可愛がられていた記憶も一可にはあって、それが最後の厳しい言葉とは相反するような気が彼にはして、なんだか釈然としない思いに囚われてしまうのだった。

　もごもごと、一可が言葉に出来ない思いを反芻（はんすう）しつつ、視線を彷徨わせていると、火葬場のなかに不思議なものを見つけた。

　集まっているのは村の老人連中と、一可の親族だけのはずだったが、ひとつ場違いなものが紛れ込んでいたのだ。

　猫。

（――猫だ）

　どこにでもいるありきたりな猫。毛並みは白く、尻尾は鉤。

（でも……こいつ、目が赤いな。白猫で赤目ってことは、アルビノなのか？）

　興味を惹かれ、一可はその猫へと歩み寄ろうとする。

　足を踏み出した時、ピクリと猫の耳が持ち上がり、ギョロリと、その眼が一可を正面から見据えた。

（……っ、こいつ）

　赤。

　赤色。

　ただの赤と呼ぶには色合いが濃く、どろりとしたものがその根底に満ちている。

　その縦長の虹彩が、ゆっくりと撓（たわ）む。

　なーご。

　一声鳴くと、ぴょんと猫は飛び跳ね。

　そのまま暗がりの方へと駆け込み、姿が見えなくなってしまった。

（おいおい……）

　まるで眼だけで笑ったようだと、一可は思った。

　勘違いだ。そうかぶりを振って葬儀に戻る。

　一度だけ振り返ったが、やはり彼には、猫の姿を見つけ出すことはできなかった。