水なす

水なす

×××

　カシャンと小さな音がして、我に返った。

　振り返り、視線をさまよわせるが、暗くて何も見えない。一瞬、ここがどこで今まで何をしていたのかわからなくなりかける。

　夜の神社は静かでひやりとした空気に満ちていた。それは神聖、というよりもむしろ不気味といった感じ。

　コンビニへ行く途中だった。

　眠れない夜はいつもこの近道である神社を通り、コンビニへ行く。別段何か欲しいものはないけれど、いつでも変わらずにこうこうと明るいので、行くとなんだかホッとした。

　じゃりじゃりと音を立てて慣れた道を進む。もうすぐ出口、というところでサンダルに砂利以外の何かが当たった。しゃがみ込んで拾い上げる。

　手の中にすっぽり収まるそれを見て、私は固まってしまった。

　小さな黒い花がいくつも連なり、帯状になってそれにくっついている。振ると、それらがぶつかり合い軽やかに音を立てた。

　私はひとつに束ねていた髪をほどき、手の中に収まるそれを使ってトップでまとめなおす。

　うなじに生ぬるい空気が当たり、ほんの少しだけ暑さがやわらいだ。

　どこかへ行く途中だったような気がする。

　でも、どこへ？

　辺りを見回すと、浮かれた表情で出店や灯籠を眺めて歩く人の波。どこかでお囃子が鳴っている。

　誘われるように私は出口に背を向け、砂利道を下駄で踏みしめた。

×××

　のどがかわいていた。

　どこを見ても派手な浴衣ばかりで、やかましいお囃子よりもさらにうるさい人々のざわめきが、私の頭の中をカラッポにする。

　いつからここにいたのだろうか。私はゆるりと周囲を見渡してみる。人と人との間から、明るく照らしだされる出店や灯籠、小さなお社に暗く沈み込む木々がちらほらと……。

　一歩踏み出すと足下からじゃり、と音がした。その時になって初めて、私自身も浴衣を着ていることに気が付く。

　白地に黒い花が一本、静かに咲いているデザインのそれに、私は見覚えがなかった。

「どうしたの？」

　隣にいる誰かが、言う。

「ううん。何でもない」

　私はなぜだか笑って、誰かに答えた。

「じゃあ、そろそろ行こうか」

「うん」

　人にぶつかる。押される。

　私はのどがかわいていた。

　風が、ざらざらと首筋をなぜる。そのまま木々をざわめかせ、灯籠の火を揺らす。

　のどがかわいたの。飲み物はどこにある？　言葉はざわめきにかき消された。

　人の波は途切れない。

　音も、光も、消えない。

　胸の奥がすかすかしてくる。

　そよりと水の匂いが鼻先をかすめ、私は思わず立ち止まった。

「どうしたの？」

　隣の誰かが、また言う。

「水が……」

「水？」

　視線をめぐらせると、屋台の一つに目が止まった。なすやきゅうりが割りばしに刺され、売られている。

「出店が気になるの？　寄っていく？」

　こっくん、誰かの声にうなずく。

　私たちはそろりそろりと人波に逆らって屋台に向かった。

　途中、何かに私の髪飾りが引っ掛かる。

　カチャンという小さな音がしたけれど、どこに落ちてしまったのだろうか。見渡す限り、大勢の人、ひと、ヒト――。

「どうしたの？」

　前を行く誰かが、言う。

「ううん。何でもない」

　私はなぜだか笑って、誰かに答えた。

　アップにしてあった私の髪は、パラパラと肩口で舞っている。

「そう。じゃあ、行こうか」

「うん」

　屋台に着くと誰かがきゅうりを手に取った。私は水なすに手を伸ばす。

　ネジリハチマキをしたおじさんは、代金を受け取りながら私たちにからかいの言葉を投げ掛けてきた。きゅうりを手に持つ誰かが、嬉しそうに返事をする。

　ぼんやりしながら水なすをかじった。途端、じわじわと水があふれ出て口の中に広がる。

　のどがかわいていた。

　気付くと私は夢中になって水なすをかじっている。

　隣の誰かが笑った。そしてたしなめるように何か言った。

　水なすのさっぱりとした甘味が鼻を抜けていく。ごくりと、最後の一口を飲み込んだ。誰かは笑い声を上げ、ようやくきゅうりを食べ始める。

　ひどく疲れていた。

　どこを見ても派手な浴衣ばかりで、やかましいお囃子よりもさらにうるさい人々のざわめきが、私の頭の中をカラッポにする。

　いつからここにいたのだろうか。

　手の中にある割りばしをなんとはなしに噛んでみると、ほのかに水の匂いが広がった。

「どうしたの？」

　きゅうりを食べる誰かが、言う。

　私は笑おうとしたけれど上手くいかない。かわりに持っていた割りばしを押しつけた。

　ひどく疲れていたから。

　だから帰ろうと思った。

　私はじゃりじゃり音を立てて出口へ向かう。

×××

　境内から出た途端、目の前に暗闇が広がった。

　コンビニへ寄って、それから帰ろう。ぼんやりとした頭でつらつらと考える。

　ふと神社を振り返ってみた。

　真っ暗な空間にかろうじて木々の輪郭が見える。そこにあるのは、いつも通り、不気味に静まり返った夜の神社だ。

　さわわと風が吹く。

　私は早く神社を離れ、二十四時間明かるいコンビニへと向かいたかった。

　なのに、くるりと目の前が真っ白になって何もわからなくなる。

　カシャンと小さな音がして、我に返った。

　振り返り、視線をさまよわせるが、暗くて何も見えない。一瞬、ここがどこで今まで何をしていたのかわからなくなりかける。

　夜の神社は静かでひやりとした空気に満ちていた。それは神聖、というよりもむしろ不気味といった感じ。

　コンビニへ行く途中だった。

　そう、コンビニへ行く途中だったんだ。

　そうだ、そうだった……。