火星に生物はいない

第1話

　酸化鉄でも含まれているのか、砂は妙に赤みがかった色をしていた。起伏の感じられない地形の上を、赤い砂はどこまでも広がっている。その上の空は擦れた青で、まるで漂白でもされてしまったかのようだ。風景の奥の方、地平線の少し手前では風が吹いていた。巻き上げられた砂塵が一塊になって、ゆっくりと移動をしていた。その様は、東宝の映画に出てきる、着ぐるみのモンスターのようだった。そして、恐ろしく寒かった。

「まるで火星の風景だな」と慎次（しんじ）が言った。

　ちょうど同じようなことを考えていた美奈（みな）は同意するのが嫌で顔を背けた。

「ほら、なんだっけ？NASAのマーズ・チャレンジャー？…アタッカー？アリゲーター？」

「アリゲーターなんてワニじゃない。そんな名前付けるわけないでしょ」

「なんでもいいけど、そいつが火星から送って寄こした写真があるだろ。ちょうど、あれがこんな感じだった」

「そう」

「あれ、見たとき、すげえなって思ったよ。火星にさ。もし、俺が降り立ったら、あんな風景が見れるんだな。そう思うとさ、けっこう、鳥肌モンだったぜ」

「そうね」

「宇宙の話なんか、嫌いか」

「そうじゃないわ。寒いだけ」

「そうだよな。寒いよな。でも、火星はもっと寒いんだぜ」

「知ってるわ。火星は南極よりも寒いし、金星は地獄より熱いのよ」

「金星の地表だと鉛だって溶けてしまう。けど、地獄の平均気温って何度くらいなんだ？」

「知らないわ、そんなこと。ダンテにでも訊けば」

「ダンテ？」

「ランボーでも、ボードレールでも。サド侯爵でもいいわ。地獄のことに詳しそうな人に訊けばいいのよ」

　慎次は曖昧に笑って、ボンネットに付けた腰を浮かせた。無意識にパンツの埃をパタパタと払う。

「そろそろ、暖かいとこに行こうか。モーテルまではまだかなりある。もう行かないと、着く前に日が暮れてしまう」

「ええ」けれど、美奈は動こうとせずに砂を眺めていた。

「なあ」

「生き物って、火星には見つからなかったんでしょう」

「多分、生物は発生しなかったんだ」

「どうして」

「生物って簡単にはくたばらないんだ。今でも、地球には火星よりタフな環境で生きてる生き物は幾らでもいる。だから、昔にでも生物が発生したのなら、生き延びてなきゃおかしい」

「ものが腐るのって、微生物のせいでしょう」

「ああ」

「ハイエナとか、その手の動物がまずバラバラにして、その次がシデムシの出番。最後に微生物が解かしてしまう」

「……」

「だから、火星では何一つ、腐らないわけね。火星の砂に埋められた生き物の死骸は、永久に腐らずに干からびてミイラになるんだわ」

「ここは火星じゃないよ。それに人の死骸には元からいっぱいバイ菌がいるから、火星の砂に埋めても腐っちまうよ」

「火星じゃない」

「ああ。火星じゃない。みんなバラバラになって、腐っちまう」

　そのとき、日差しが不意に陰った。見上げると、迷子になったような、クリーム色の雲が一つ、二人の頭上に浮かんでいた。雲が作る影と日差しの境界線が、砂の上にくっきりと引かれているのが見えた。

　美奈は自分の肩を抱くようにして身をすくめた。彼はもう一度立ち上がり、彼女に掛けてやる何かを手にしていないことを残念に思った。

「行こう」

「ええ」

　今度は彼女も立ち上がった。フロントノーズを回り込んでいく美奈に慎次は付いていき、壊れているフォグランプを気にして立ち止まった。彼はそこから後ずさりで戻り、シートに潜り込んだ。美奈は助手席で両手を広げて、掌を見ていた。

「悪いのはあいつだ」慎次は怒鳴った。「こんな火星みたいな風景の中を独りで歩いてる奴がいるなんて、思うわけないじゃないか」

　美奈は何も言わなかった。

　そうして、二人は地球を目指す旅を始めた。