石油の波に溺れた人々

○○を食べられる幸せ

　２０２５年の夏。家で食事をしていた少年Aは、いきなり父親に抱きしめられていた。

　少年がある疑問を、なんの躊躇（ちゅうちょ）もなく声に出した直後であった。

「……すまねぇ、……すまねぇ！」

　父親は手を震わせて、途中スンッスンッと鼻を啜（すす）りながら「すまねぇ」と連呼してくる。

「どうして謝るんだ父ちゃん？」

　父親は抱きしめたまま答えない。いや、ただ子供の前で惨（みじ）めに泣き続けているだけだ。

　自分の質問に答えてくれない父親。少年は自分が泣かせてしまったと理解して、自らも泣きながらこう伝えた。

「悪がったよ父ちゃん！　父ちゃんの作る料理が、俺は一番好きだよ！」

　父親はその言葉で、膝（ひざ）から崩れ落ちてしまった。

　少年の家にはお金がなかった。

　だから満足のいく食事を父親は作れなかった。

　いくら父親がコックとして働いていた時期があるとはいえ、材料が乏（とぼ）しくては美味しい料理を作ることは困難であった。

　当然のことながら、作れる量も少ない。だから少年の体つきは、ほかの子よりも痩（や）せていた。

　父親は毎日のように考えていた。美味しいものを、そしてたくさんのものを息子に食べさせてやりたいと。

　だがそんな父親の気持ちも知らずに、少年はある疑問を声に出してしまったのである。　

「エビフライってやつと父ちゃんの作ったコオロギの唐揚げ、どっちが美味しいかな？」と。

　父親は涙を抑えられなかった。息子に虫しか食べさせてやれない悔（くや）しさ。自分の少年時代、美味しいものを食べ続けてきた罪悪感（ざいあくかん）。自分の虫料理とエビフライを、ほぼ同等のものと考えてくれた嬉（うれ）しさ。それらの感情が一気に、父親を襲（おそ）ってきたのである。

　少年の最後の言葉で、父親がなぜ膝から崩れ落ちたのか。

　その理由は、言わずもがな言うまでもない。