悲しい物書きの唄

第1話

　物を書くのが大好きです。

　本を読むのも大好きです。

　物語の中だけは、私に対して平等です。

　話の中の人たちは、私をいじめもしませんし、私を蔑むこともない。

　私は涼しいこの部屋で、話の中の人たちが、熱く悲しく勇ましく、作者の筆に踊らされ、生きたり死んだり転んだり。

　動いていくのが好きなのです。

　だから私も物を書く。

　自分が書きたい物を書く。

　けれども私は書けません。

　物を書くのは好きだけど、物書く気力がないのです。

　物書く気力を奪うのは、二番煎じの悪評を、心底恐れているのです。

　本に雑誌にネットに板に、私が思うお話は、みーんな書かれているのです。

　書いた話を見る内に、何かの話に似ていると、自分で見えてくるです。

　人と話がかぶること、物を書く身の私には、到底許せぬ仕業です。

　私はパクリが嫌いです。

　だから私は書けません、物を書いても気が沈み、誰かの影を見るのです。

　私は悲しい物書きです。

　物を書くのが大好きです。

　本を読むのも大好きです。

　だけど私は書けません。

　書いても誰かのお話が、ちらちらついて来るのです。

　私は物が書きたいです。

　誰も知らない物語、そんな話を書きたくて。