かみさまとのくらしかた

第旧話 神様と暮らした子供

　――うつら、と意識が現（いま） へと戻る。

　ぼんやりとした、数秒間。

　二度三度と頭を振る。彼は自分が縁側で、陽気にあてられて座ったまま眠りこけていたことを思い出し、夢を見ていたことを自覚した。

　随分と、懐かしい。

　そして、恥ずかしい｜過去（もの）を見た。

　まるで昨日の風景のように鮮明に思い出された出来事と、その時の己の心。

　遠く去りしは青い春、その時代にのみ許される特権的な行動力に、我が事ながら愉快になって笑いを零す。

　それはきっと、今の自分には実行できない行動で。

　だからこそ、もしも過去の自分がここに現れたとしたならば、よくやったと褒めてやりたいぐらいだった。

　おまえにしてはよく頭が回ったな、と。ガキ扱いして頭を乱暴に撫でてやったら、さて。あの頃の自分なら、どういう反応を返しただろう。

　その答えを知ろうとして。今の自分に出来るのは、推測しかあるまい。我が事ながら――我が事だろうと、実感としての正答は得られない。

　同じ自分であろうとも。

　少年の答えを出せるのは、少年の自分だけだ。

　それが、生きるということで。

　それが、変わるということだ。

　――行く川の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。

　自分の中を流れた幾歳は、多くのものを運び、また多くのものがそれに乗って過ぎていった。

　自分は確かに自分ではあるけれど。あの、少年の自分とは、まるで別物の存在になっている。

　――年々歳々花相似たり、歳々年々人同じからず。

　見やればそこに春の花。いつもと同じ――いつかと同じ、抜けるような青に映える、優美に広がる桜色。

　見下ろせばそこに手の平。昔日の夢と比べてあまりにも違う、面影を感じるほどに変わった自分の身体。

　世の中には、変わるものと変わらないものがある。

　そして、自分は変わる側だ。

　どう逆立ちしても、その流れには抗えず。時の過ぎ行くままに、歩んでいくしかないものだ。

　いつだって。

　これから先も。

　終わりまで。

　それはただ、それだけのはなしである。

　人は留まらず常に移ろい、なればこそその瞳には忘れえぬ無数の景色が映る。

　流れの中に幾つもの輝きを失うからこそ、二度とは帰れぬ時代の尊さを知る。

　振り返れば、歩んだ日々は地平線へと届いて長く。

　その途中には、遠く懐かしき日の陽炎に揺れる、いつかの自分が立っている。

　人は変わる。そして、変わるからこその喜びが人にはある。

　刻み続けた足跡を想い返す懐古の楽しみを理解すれば、嘆くには値しない。

　変わることも。

　失うことも。

　それもまたひとつの風流であると、人は笑うことが出来る。

　それに。

　本当に無くせない大事なことは、ぎゅっと結びつけておけば。

　何があっても、どんなに時が過ぎても、変わりも失われもしない。　

　さっきから大きく手を振って、早く来いと催促されている。

　今年はいつもと比べて随分と賑やかだ。とてもキリがいい記念だということで、どうせならパーッとやろうと言い出した奴がいて、そいつが全ての指揮をとり、アイツに縁のある人物を片っ端から集めたのだ。

　おかげさまで今回はいつもより、段違いに手が掛かりそうだった。

　その事実を噛み締めて、彼はこの上なく上機嫌になる。

　――うむ。

　アイツをあんなに嬉しそうにさせられるなら、俺の孫として上出来だ。

「ほーらー、何のんびりしちゃってるかなー！　もう皆揃って待ってるんだから、この後のお花見の為にも早く始めようよ、キョウジ！」

　彼は手を振り返し、おうと答えて、絵筆を取って立ち上がる。

　桜咲く春。

　花のように変わらぬ約束が、今年も庭で待っている。

　●▲■

　一世紀以上の長きに渡り、神の力に守られて建ち続けている武家屋敷。

　そこのとある一室には、実に四十九枚もの絵が大事に補完されている。

　最初の作品は、泣きながら笑う少女と、花弁の舞う葉桜の風景だった。